La explosión ocurrió en marzo de 1859. Era tarde, y mi padre había bebido más de lo habitual. Yo estaba en la biblioteca leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio cuando irrumpió. «Thomas, tenemos que hablar». Dejé el libro. «Sí, padre». Se sentó pesadamente, con el bourbon arremolinándose en su vaso. «Tengo 58 años. Podría morir mañana o vivir otros 20. Pero de cualquier manera, moriré tarde o temprano. Y cuando eso suceda, ¿qué pasará con todo esto?». Hizo un gesto vago alrededor de la habitación, la casa, la plantación más allá. «Supongo que la propiedad irá a nuestro pariente varón más cercano. El primo Robert en Alabama». «¡El primo Robert!», espetó mi padre. «Es un borracho incompetente que perdió dos pequeñas plantaciones por deudas. Vendería este lugar en un año y se bebería las ganancias. Todo lo que he construido, todo lo que mi padre construyó antes que yo, desaparecería». «Lo siento, padre. Sé que esta no es la situación que querías». “Pedir perdón no soluciona el problema.” Se levantó y empezó a pasearse. “Durante dieciocho meses, lo he intentado todo. Dieciocho meses buscando una esposa que te aceptara a pesar de tu condición. Nadie quiere. Nadie quiere un marido que no pueda tener hijos. Esa es la realidad. Lo sé. Así que tuve que pensar de forma creativa, muy creativa, en soluciones que rompieran con lo convencional.” Algo en su tono me inquietó. “¿Qué quieres decir?” Dejó de pasearse y me miró fijamente. “Te voy a entregar a Dalila.”
Lo miré fijamente, segura de haber oído mal. "¿Perdón? ¿Qué?" "Delilah, la esclava del campo. Te la doy como compañera, tu esposa en la práctica." Las palabras no tenían sentido. "Padre, no puedes sugerir..." "No estoy sugiriendo, te estoy diciendo lo que va a pasar." Su voz era ahora áspera, la misma que usaba en los tribunales para dictar sentencia. "Ninguna mujer blanca se casará contigo, eso es un hecho. Pero el linaje Callahan debe continuar. La plantación necesita herederos, aunque sean poco convencionales." El horror de lo que proponía me golpeó de lleno. "¿Quieres que me case con una esclava? Padre, aunque pudiera, cosa que los médicos dicen que es imposible... así no funciona la herencia. El hijo de una esclava no sería tu heredero, sería tu propiedad." "A menos que los libere. A menos que los adopte legalmente." A menos que redacte mi testamento con mucho cuidado, algo para lo que, como juez y abogado, estoy excepcionalmente capacitado." —Eso es una locura. —Es necesario. —Se sentó de nuevo, inclinándose hacia adelante—. Thomas, escúchame. Lo he pensado desde todos los ángulos. No puedes tener hijos; los médicos fueron unánimes en eso. Pero se pueden tener hijos en tu nombre. Delilah es fuerte, sana e inteligente. Haré los arreglos para que se aparee con un macho adecuado de otra plantación. Una estirpe robusta, de fertilidad comprobada, ejemplares físicos excelentes. Los hijos que dé a luz serán legalmente míos mediante los documentos que crearé. Cuando muera, te los legaré, junto con los papeles que los liberan y los establecen como tus herederos adoptivos. —¡Estás hablando de criar seres humanos como ganado! —Estoy hablando de asegurar la continuidad de esta familia y de esta plantación. ¿Es eso poco convencional? Sí. ¿Es legalmente complejo? Absolutamente. Pero es posible, y resuelve nuestro problema.
—Ese no es mi problema —dije, poniéndome de pie, con las manos temblando más de lo normal—. Padre, lo que describes es diabólico. Quieres usar el cuerpo de una mujer sin su consentimiento para engendrar hijos que serán manipulados mediante artimañas legales para convertirse en herederos. Estás tratando a la gente como ganado, como animales. —Son animales ante la ley —respondió, elevando su voz al mismo nivel que la mía—. Thomas, entiendo que has leído esos libros abolicionistas. Sí, lo sé. No soy ciego. Te has llenado la cabeza de sentimentalismos sobre la humanidad de los esclavos, pero la realidad legal es que son propiedad. Delilah es mía de la misma manera que esta casa o esta silla, y elijo usarla para resolver un problema. —¿Y qué piensa Delilah al respecto? —Hará lo que se le diga. Es propiedad, Thomas. —Su opinión es irrelevante. Algo dentro de mí se rompió. Había pasado toda mi vida sometiéndome a la autoridad de mi padre, aceptando sus decisiones, tratando de compensar el ser un hijo decepcionante. Pero esto era demasiado. "No". La palabra salió con calma pero con firmeza. Mi padre parpadeó. "¿Qué dijiste?" "Dije que no. No seré parte de esto. Si quieres llevar a cabo este obsceno proyecto de reproducción, lo harás sin mi participación ni cooperación." "¡Desgraciado miserable!" Se puso de pie, con el rostro enrojecido. "¿Tienes idea de lo que he sacrificado por ti? ¿Las oportunidades que he perdido porque tuve que concentrarme en encontrar soluciones para mi hijo defectuoso? ¡La vergüenza social de tener un heredero que ni siquiera puede realizar la función básica que se espera de él!" "¡No pedí nacer así, y no pedí un hijo que pusiera fin al linaje familiar!" Arrojó su vaso, que se estrelló contra la chimenea. «Estoy tratando de encontrar una solución, ¡y me la echas en cara con una especie de superioridad moral fuera de lugar que aprendiste de la propaganda abolicionista!». «No es propaganda decir que no se debe criar a la gente como animales, padre. Si no ve el daño en lo que propone…». «¡Fuera! ¡Fuera de mi vista!».
Salí de la biblioteca con el corazón latiendo con fuerza y todo el cuerpo temblando. Fui a mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama, intentando asimilar lo que acababa de suceder. Mi padre quería usar a una esclava como reproductora para engendrar herederos que serían manipulados legalmente para heredar su plantación, y no veía nada malo en este plan. De hecho, pensaba que era una solución ingeniosa a un problema irresoluble. No pude dormir esa noche. No dejaba de pensar en Delilah, en la vida que mi padre planeaba para ella sin su conocimiento ni consentimiento. La había visto en la plantación, por supuesto; era imposible no verla. Delilah tenía 24 años, medía casi un metro ochenta y tenía una complexión robusta forjada por años de trabajo en el campo. Tenía la piel color caoba pulida, pómulos altos y ojos que reflejaban una inteligencia que había aprendido a ocultar en presencia de los blancos. Era lo que los capataces llamaban una "esclava de primera", lo suficientemente fuerte como para recoger 136 kilos de algodón al día, lo suficientemente sana como para trabajar durante los brutales veranos de Misisipi sin desplomarse. Había oído a los capataces hablar de ella: "Esta Dalila vale por tres trabajadores comunes. Nunca se enferma, nunca se queja, trabaja como una máquina". Pero también había oído comentarios más duros: "Qué lástima desperdiciar semejante potencial reproductivo en el campo. Una mujer así debería tener hijos todos los años". Ahora mi padre quería asegurarse de que ese potencial se aprovechara. No podía permitirlo.
¿Pero qué podía hacer? No tenía autoridad sobre la plantación. Tenía 19 años, era débil y dependía económicamente de mi padre. No podía liberar a Delilah; no era mi dueña, e incluso si lo fuera, el proceso legal era complicado y costoso. No podía ayudarla a escapar; apenas la conocía, no tenía contacto con el Ferrocarril Subterráneo y no tenía ni idea de cómo organizar la fuga de una esclava fugitiva. Pero no podía quedarme de brazos cruzados. A la mañana siguiente, aún conmocionada por la confrontación y la falta de sueño, tomé una decisión. Tenía que advertir a Delilah. Al menos, merecía saber lo que mi padre estaba planeando.
Los barracones se ubicaban a unos cuatrocientos metros de la casa principal, al final de un camino de tierra bordeado de robles centenarios. Rara vez los había visitado; no era apropiado que el hijo del amo se mezclara con los esclavos. Las pocas veces que había ido, fue durante los repartos navideños, cuando mi padre repartía raciones extra y regalos baratos a quienes hacían posible su riqueza. Los barracones consistían en veinte pequeñas cabañas dispuestas en dos filas. Cada cabaña albergaba entre seis y diez personas en condiciones que contrastaban fuertemente con el lujo de la mansión: paredes de toscas tablas de pino, suelos de tierra, una sola chimenea para calentar y cocinar, y una o dos ventanas pequeñas con contraventanas de madera pero sin cristales. Era media mañana de un martes, lo que significaba que la mayoría de los jornaleros estaban trabajando. Solo había unas pocas personas: una anciana atizando el fuego para cocinar, niños demasiado pequeños para trabajar, un hombre con una pierna vendada sentado en el umbral de una cabaña. Todos me miraron fijamente al pasar. No era común que los blancos visitaran los barracones, salvo el capataz en sus rondas o mi padre durante las inspecciones. Un joven blanco, frágil y bien vestido, caminaba solo por los barracones; debí de parecer completamente fuera de lugar. Le pregunté a la anciana qué cabaña pertenecía a Delilah. Me miró con recelo. "¿Por qué pregunta por Delilah, joven amo?" "Necesito hablar con ella. Es importante." "Está en el campo. No volverá hasta el atardecer." "Esperaré." La mujer entrecerró los ojos, pero señaló la tercera cabaña de la segunda fila. "Esa es suya. Pero no sé qué tiene que ver con ella."
Pasé el día en una incómoda espera. No podía volver a la casa principal; mi padre y yo no nos hablábamos. No podía esperar en la cabaña de Dalila; eso sería completamente inapropiado. Así que caminé por los terrenos de la plantación, evitando las zonas donde mi padre pudiera estar, tratando de pensar qué le diría a Dalila cuando regresara. El sol se estaba poniendo cuando vi a los trabajadores volver. Caminaban en grupos dispersos, exhaustos tras diez horas de trabajo bajo el sol de marzo. Dalila era fácil de reconocer; era mucho más alta que la mayoría, y caminaba erguida a pesar de su evidente cansancio. Me vio de pie cerca de su cabaña y se detuvo. "Señor Thomas". Los demás trabajadores observaban, susurrando entre sí. Era muy inusual que el hijo del amo esperara fuera de la cabaña de un esclavo. "Dalila, necesito hablar contigo. Es importante. ¿Puedo?". Señalé su cabaña. Ella miró a los demás trabajadores y asintió lentamente. "Sí, señor".
Vea el resto en la página siguiente.
