La palabra quedó suspendida en el aire como una sentencia de muerte: imposible . Mi padre permaneció en silencio durante un largo rato. —¿Está absolutamente seguro? —Tan seguro como lo permite la ciencia médica. He visto quizás una docena de casos como este en mi carrera. Ninguno de ellos produjo hijos. —Ya veo. Gracias, Dr. Harrison. Enviaré su pago a su oficina. Después de que el doctor se fue, mi padre se sirvió tres dedos de bourbon y miró por la ventana hacia el río. —Padre, lo siento —dije en voz baja. No se volvió. —¿Por qué? ¿Por haber nacido demasiado pronto? ¿Por ser débil? ¿Por ser...? —Se detuvo, dio un largo trago—. No es tu culpa, Thomas, pero es nuestra realidad.
Pero mi padre no se conformó con una sola opinión. Una semana después, el Dr. Jeremiah Blackwood llegó de Vicksburg. Era más joven que el Dr. Harrison, más agresivo en su examen y más brusco en el manejo de mi cuerpo. Pero su conclusión fue la misma: hipogonadismo severo con esterilidad asociada. La condición es permanente e incurable. El tercer médico llegó de Nueva Orleans en marzo. El Dr. Antoine Merier era un médico criollo que había estudiado en París y hablaba con un marcado acento francés. Era el más amable de los tres, disculpándose por la naturaleza invasiva del examen, pero su veredicto fue el mismo: "Su Señoría, lo siento, pero su hijo no puede tener hijos. El desarrollo se ha detenido. No hay nada que se pueda hacer".
Tres médicos, tres exámenes, tres conclusiones idénticas: Thomas Beaumont Callahan era estéril, incapaz de reproducirse, incapaz de perpetuar el linaje familiar. La noticia se extendió por la sociedad de plantadores de Misisipi con la rapidez y la rapidez de los chismes entre personas que no tenían nada mejor que hacer que hablar de los asuntos ajenos. Mi padre no hizo ningún esfuerzo por mantenerlo en secreto. ¿Qué sentido tendría? Cualquier mujer que aceptara casarse conmigo debía saberlo; era mejor ser honesto desde el principio que enfrentarse a recriminaciones después. Los Henderson retiraron inmediatamente a su hija. Los Rutherford, que habían expresado interés en presentarme a su hija menor, enviaron una cortés nota de rechazo. Los Preston, los Montgomery, los Fairfax —todas las familias prominentes que podrían haber pasado por alto mi fragilidad física en aras de la fortuna Callahan— de repente encontraron razones por las que sus hijas no estaban preparadas o ya estaban prometidas a otro.
Pero no solo me dolían los rechazos privados; también me dolían los comentarios públicos que oía. En abril, en la iglesia, oí a la señora Harrison decir: «Qué lástima por el chico Callahan. El juez tiene toda esa fortuna y ningún heredero digno que se la deje. Uno se pregunta qué sentido tiene». En una cena que mi padre organizó en mayo, uno de los invitados, borracho con su buen whisky, dijo en voz alta, lo suficientemente alto como para que lo oyera desde el pasillo: «Es la ley de la naturaleza, ¿no? Los débiles no están hechos para reproducirse. Así se mantiene sana la raza». Un plantador de Luisiana que nos visitaba, examinando un caballo que mi padre vendía, comentó: «Un animal magnífico, de líneas sólidas, buena constitución, un semental probado. No como tu hijo, ¿eh? A veces la cría simplemente no funciona». Cada comentario era una puñalada, pero había aprendido a no mostrar ninguna reacción. ¿Qué sentido habría tenido? Tenían razón según sus propios criterios. Yo era un producto defectuoso, una inversión fallida, una rama muerta en el árbol genealógico.
Mi padre se encerró en sí mismo durante la primavera y el verano de 1858. Seguía administrando la plantación con su eficiencia habitual, seguía ejerciendo como juez del condado, seguía asistiendo a eventos sociales, pero en casa se distanciaba cada vez más, pasando largas horas en su estudio con bourbon y documentos legales, trabajando en algo que no comentaba conmigo. Me refugié en los libros. La biblioteca de mi padre contenía más de 2000 volúmenes, y yo había leído la mayoría de ellos a los 19 años. Me gustaban especialmente la filosofía y la poesía: Marco Aurelio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. Encontré consuelo en las palabras escritas por hombres que habían contemplado el sufrimiento, la mortalidad y la condición humana. También comencé a explorar libros que mi padre no sabía que poseía, volúmenes que los dueños anteriores habían dejado atrás o que se habían incluido accidentalmente en lotes comprados en ventas de bienes. Estos incluían literatura abolicionista que era técnicamente ilegal en Mississippi: La narración de la vida de Frederick Douglass , publicada en 1845; La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, publicada en 1852; ensayos de William Lloyd Garrison y otros abolicionistas del Norte. Leí estos libros prohibidos a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio, y me perturbaron profundamente.
Me crié aceptando la esclavitud como algo natural, como un mandato divino, como algo beneficioso tanto para el amo como para el esclavo. La idea de que las personas esclavizadas eran inferiores, infantiles, incapaces de gobernarse a sí mismas era lo que todos a mi alrededor creían y enseñaban. Pero estos libros presentaban una imagen diferente. Frederick Douglass escribía con una inteligencia y elocuencia que rivalizaban con las de cualquier autor blanco que hubiera leído. Describía la brutalidad de la esclavitud: los azotes, las separaciones familiares, la explotación sexual, la tortura psicológica de ser tratado como propiedad. La cabaña del tío Tom , aunque ficticia, retrataba los horrores de la esclavitud con un impacto emocional devastador. Empecé a notar cosas que antes había ignorado: las cicatrices en la espalda de los trabajadores del campo, la forma en que las expresiones de los esclavos se volvían vacías y sumisas ante la presencia de los blancos, los niños que guardaban un parecido asombroso con los capataces de mi padre, las mujeres que desaparecían de los campos durante meses y luego regresaban sin los bebés que claramente habían gestado. Pero no hice nada con estas observaciones. Era demasiado débil, demasiado dependiente, demasiado cegado por mi propia comodidad como para cuestionar el sistema. Me decía a mí mismo que era diferente de otros dueños de esclavos, que trataba a los esclavos con más bondad. Pero la bondad no hace que la esclavitud sea menos malvada; solo permite que el dueño de esclavos se sienta mejor por participar en ella.
En septiembre de 1858, mi padre hizo otro intento por encontrarme esposa. Contactó con familias fuera de Misisipi: Alabama, Luisiana, Georgia. Bajó sus expectativas y se dirigió a familias menos adineradas y de menor posición social. Ofreció dotes cada vez más generosas, garantizando que cualquier mujer que se casara conmigo viviría en el lujo y no le faltaría de nada. Las respuestas eran variaciones del mismo tema: «Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya está prometida a otro». «Agradecemos su interés, pero no creemos que sea una pareja adecuada». «Aunque su hijo parece un buen joven, buscamos a alguien con otras perspectivas». Esta última fue particularmente cruel; «otras perspectivas» era una forma educada de decir «un marido que nos pueda dar nietos». En diciembre de 1858, mi padre dejó de intentarlo. Cenábamos juntos en silencio casi todas las noches; el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana era el único sonido en el inmenso comedor. A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar: decepción, sin duda, pero también algo parecido a la desesperación.
Vea el resto en la página siguiente.
