Entramos en la choza. Era una habitación individual, de unos 3,5 por 4,3 metros, con suelo de tierra y paredes de tablones toscamente labrados. Una chimenea ocupaba una pared, apagada en el silencio de la noche. Tres colchones de paja gruesa servían de camas. Delilah compartía la choza con otras dos mujeres que trabajaban en la lavandería. Había una mesa rudimentaria, dos taburetes, unas cuantas ollas y algo de ropa colgada de perchas en la pared. Allí vivían tres seres humanos. El contraste entre esto y mi habitación en la mansión, con su cama con dosel, muebles importados, alfombras mullidas y paredes repletas de libros, era impactante. Delilah se quedó de pie, insegura, en medio de la habitación. "¿Sucede algo, señor Thomas?". ¿Por dónde empezar? ¿Cómo le dices a alguien que tu padre planea usarlo como ganado reproductor? "Delilah, yo... tengo que decirte algo. Mi padre está planeando algo que te involucra". Su expresión se volvió cuidadosamente neutral, la mirada que los esclavos adoptaban hacia los blancos que pudieran representar un peligro. "Sí, señor."
Le conté todo: mi infertilidad, la desesperación de mi padre por tener herederos, su plan de emparejarme con un esclavo de otra plantación, las maquinaciones legales que convertirían a sus hijos en mis herederos adoptivos. Mientras hablaba, vi su rostro pasar por la conmoción, el horror y luego una especie de resignación cansada. Cuando terminé, permaneció en silencio durante un largo rato. Finalmente, dijo: «Así que el juez planea usarme como yegua de cría». «Sí. Y quería que lo supieras. Quería advertirte para que pudieras... no sé, prepararte. Resiste si es posible, aunque sé que es casi imposible dada tu situación». «¿Por qué?». Me miró directamente ahora, su miedo momentáneamente superado por la curiosidad. «¿Por qué me dices esto, amo Thomas? ¿Por qué te importa lo que me pase?». Era una pregunta justa. ¿Por qué me importaba? Había vivido toda mi vida beneficiándome de la esclavitud sin cuestionarla. Había usado ropa hecha por esclavos, comido comida preparada por esclavos, vivido en el lujo construido sobre el trabajo de los esclavos. ¿Qué hacía esto diferente? "Porque lo que mi padre planea está mal. No solo moralmente mal en un sentido abstracto, sino específicamente mal de una manera que ya no puedo ignorar." "¿Crees que la esclavitud está mal?" Había escepticismo en su voz. "Creo", busqué las palabras adecuadas, "creo que he estado leyendo demasiado últimamente. Libros que me hacen cuestionar cosas que siempre he aceptado. Y cuando mi padre expuso su plan, cuando habló de ti como ganado para ser criado para sus necesidades, algo dentro de mí no pudo aceptarlo." "Pero aún tienes esclavos. Tu padre aún me posee." "Sí, y no tengo respuesta para esa contradicción." Soy cómplice de un sistema que empiezo a comprender como diabólico. Pero no podía permitir que el plan de mi padre tuviera éxito sin al menos advertirte.
Delilah se sentó en uno de los taburetes, con un aspecto repentinamente agotado. —Maestro Thomas, agradezco la advertencia, de verdad. Pero ¿qué se supone que debo hacer con esta información? No puedo negarme. Si el juez ordena que me hagan la monta, así será. Si me resisto, me azotarán hasta que obedezca, o me venderán a alguien peor, o me matarán. No hay escapatoria. —Puede que la haya. —Las palabras salieron de mi boca antes de que las hubiera meditado bien. Ella levantó la vista. —¿Qué? —Puede que haya una salida. He estado pensando en ello todo el día. Si escaparas… —¿Escapar adónde? Estamos en Misisipi. Hay patrullas de esclavos por todas partes. No tengo papeles, ni dinero, ni conozco las rutas del norte. Y soy una mujer negra de un metro ochenta; no paso desapercibida. Me atraparían en un día y me venderían más al sur, probablemente a una plantación de azúcar en Luisiana, donde me rematarían de trabajo en unos años. ¿Y si tuvieras papeles? ¿Y si tuvieras dinero? ¿Y si tuvieras a alguien con quien viajar que pudiera despistar a la gente? Me miró fijamente. —Maestro Thomas, ¿qué sugiere? —Sugiero —respiré hondo— que vayamos juntos. Que vayamos al norte. Tengo dinero; mi madre me dejó un fondo fiduciario al que puedo acceder. No es una fortuna, pero lo suficiente para que podamos ir a algún sitio. Puedo falsificar pases con la letra de mi padre. Cogemos una carreta y provisiones, y nos vamos. —No puede ser. —Hablo muy en serio. —Maestro Thomas, si nos atrapan, ¿sabe lo que pasaría? Sería encarcelado por robo de esclavos. A mí me matarían. En el Misisipi no solo azotan a los esclavos fugitivos; los convierten en escarmiento. Ahorcamientos públicos, a veces peor. —Lo sé. ¿Y si lo logramos? ¿Si de alguna manera conseguimos llegar al Norte, entonces qué? Lo perderías todo: tu herencia, tu posición social, tu apellido. Serías pobre, serías un marginado. ¿Y para qué? ¿Para ayudar a escapar a un esclavo cuando tu padre posee 300?
Esa era la pregunta fundamental, y no tenía una buena respuesta, excepto la verdad. «Porque no puedo salvar a 300 personas, pero tal vez pueda salvar a una. Tal vez pueda evitar que suceda algo malo, y tal vez eso sea mejor que no hacer nada». «¿Por qué yo? Ni siquiera me conoces». «Porque eres a quien mi padre planea lastimar. Porque no puedo impedir que perpetúe la esclavitud, pero puedo intentar impedir que te críe como a un animal. Y porque», dudé, «porque creo que tal vez ambos necesitamos escapar. Tú de la esclavitud, yo de una vida de complicidad en un sistema que empiezo a darme cuenta de que no puedo aceptar moralmente».
Delilah me observó con sus ojos inteligentes, entrenados para ocultar su inteligencia. "¿Lo dices en serio?" "Sí." "¿Lo dejarías todo para ayudarme a escapar?" "Sí." "¿Aunque apenas me conozcas? ¿Aunque solo sea una esclava entre millones? ¿Aunque no cambie el panorama general?" "Sí. Porque marcaría la diferencia para ti, y ahora mismo, eso es lo único que puedo controlar." Permaneció en silencio durante un largo rato. Afuera, podía oír a los demás esclavos afanándose, preparando la cena, acomodándose para pasar la noche. El sol ya se había puesto por completo, y la cabaña solo estaba iluminada por la tenue luz de la luna que entraba por la ventana. Finalmente, Delilah dijo: "Si hacemos esto —y no estoy diciendo que sí todavía, solo si— tendremos que ser astutos. Tendremos que planear cuidadosamente. El juez tiene contactos por todo Mississippi; enviaría gente tras nosotros." "Lo sé." “Y tendremos que actuar rápido. Si planea traer un esclavo para que se aparee conmigo, podría suceder cualquier día. ¿Cuándo te gustaría irte?” “Dame dos días para pensarlo, para preparar lo poco que tengo, para despedirme de la gente de una manera que no despierte sospechas.” Se puso de pie. “Amo Thomas… Thomas, no entiendo del todo por qué haces esto. Una parte de mí piensa que es una especie de trampa o una broma cruel. Pero si eres sincero, si de verdad pretendes ayudarme a escapar, entonces correré ese riesgo. Porque tienes razón: lo que tu padre está planeando es peor que el riesgo de huir.” “Soy sincero, lo juro.” “Entonces nos iremos en dos días. El jueves por la noche, después de que todos estén dormidos. Nos vemos en los establos a medianoche. Trae dinero, provisiones y esos pases falsificados.” “Traeré lo poco que tengo.” Asentí. “Jueves por la noche, medianoche.” Caminó hacia la puerta de la cabaña, la abrió y luego se dio la vuelta. —Thomas, si hacemos esto, si llegamos al Norte, ¿y luego qué? ¿Qué esperas de mí? —Nada. No espero nada, excepto que seas libre. Lo que hagas con esa libertad será enteramente tu decisión. —No estás haciendo esto mientras esperas... mientras esperas que te lo agradezca de alguna manera, mientras esperas que sea tu amante o tu compañera o... —No, en absoluto. Lo hago porque es lo correcto, o al menos menos incorrecto que no hacer nada. Eso es todo. —Me observó un momento más y luego asintió—. Jueves por la noche. No llegues tarde. Y no cambies de opinión.
Salí de los aposentos y regresé a la mansión en la oscuridad, con el corazón latiéndome con fuerza. ¿En qué lío me había metido? Tenía la intención de robar la propiedad de mi padre —pues eso era Dalila ante la ley: propiedad— y huir al norte con ella. Si nos atrapaban, yo iría a prisión, Dalila probablemente moriría. Pero si lo lográbamos… si lo lográbamos, una persona sería libre. Una mujer no sería obligada a participar en el plan de reproducción que mi padre había planeado. No era salvar el mundo, no era acabar con la esclavitud, pero era algo .
Los dos días siguientes fueron una agonía. Evité a mi padre lo más posible, comiendo en mi habitación con el pretexto de estar enfermo. Él no insistió; seguíamos enfadados el uno con el otro, y probablemente supuso que necesitaba tiempo para aceptar su plan. Aproveché esos dos días para prepararme. Fui al banco de Natchez y retiré casi todo el dinero de mi fideicomiso: 800 dólares, una suma considerable. Preparé una maleta con ropa, libros y artículos de primera necesidad. Estudié mapas de Misisipi y las rutas hacia el norte. Practiqué falsificando la firma de mi padre en pases, reproduciendo los bucles y adornos con exactitud. También escribí cartas: una a mi padre explicándole por qué me iba, otra al Dr. Harrison agradeciéndole su atención profesional y otra a los pocos amigos que había tenido a lo largo de los años para despedirme. La carta a mi padre fue la más difícil:
Vea el resto en la página siguiente.
