Me llamaban defectuoso. A los 19 años, después de que tres médicos examinaran mi frágil cuerpo y emitieran su veredicto, empecé a creerles. Me llamo Thomas Beaumont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre ha sido una traición, una colección de fallos grabados en huesos y músculos que nunca se formaron correctamente.
Nací prematuramente en enero de 1840, dos meses antes de lo previsto, durante uno de los inviernos más fríos que Misisipi había visto en décadas. Mi madre, Sarah Beaumont Callahan, se puso de parto inesperadamente durante una cena que mi padre ofrecía a jueces y terratenientes visitantes. La partera que la asistía, una mujer esclavizada llamada Mama Ruth, que atendía partos de la mitad de los bebés blancos del condado, me miró solo una vez y negó con la cabeza. «Juez Callahan», le dijo a mi padre, «este bebé no sobrevivirá la noche. Es demasiado pequeño, su respiración es superficial. Será mejor que prepare a su esposa para la pérdida». Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negó a aceptar ese pronóstico. «Vivirá», susurró, sosteniendo mi pequeño cuerpo contra su pecho. «Lo sé. Puedo sentir los latidos de su corazón. Está débil, pero está luchando». Tenía razón. Sobreviví esa primera noche, luego la siguiente, y la siguiente. Pero sobrevivir no es lo mismo que prosperar.
Al mes de nacido, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, todavía no podía sostener mi cabeza. Al año, mientras otros bebés se ponían de pie y algunos daban sus primeros pasos, yo apenas podía sentarme. Los médicos que mi padre trajo de Natchez, Vicksburg e incluso de Nueva Orleans coincidieron en lo mismo: el nacimiento prematuro había perjudicado mi desarrollo de maneras que me afectarían el resto de mi vida. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, víctima de la epidemia de fiebre amarilla que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel del color de un pergamino antiguo, los ojos amarillentos y perdidos. Me llamó a su lado el día antes de morir. «Thomas», susurró con voz apenas audible, «te enfrentarás a desafíos toda la vida. La gente te subestimará, te compadecerá, te rechazará». Pero tienes algo más valioso que la fuerza física: tienes tu mente, tu corazón, tu alma. No dejes que nadie te haga sentir incompleto. Ella falleció a la mañana siguiente, y no comprendí del todo sus palabras hasta años después.
Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre formidable en todos los sentidos. Medía un metro ochenta, tenía hombros anchos y una voz capaz de silenciar una sala de audiencias con una sola palabra. Había forjado su fortuna partiendo de la nada, comenzando como un abogado humilde en Alabama, casándose con la modesta familia Beaumont y, mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, había transformado esas 800 hectáreas iniciales en un imperio algodonero de 8.000 hectáreas. La plantación Callahan se alzaba sobre los altos acantilados con vistas al río Misisipi, a 24 kilómetros al sur de Natchez, en lo que se consideraba la tierra más fértil del Sur. La casa principal era una mansión de estilo neoclásico griego que mi padre mandó construir en 1835: dos plantas de ladrillo pintado de blanco con enormes columnas dóricas, amplias galerías en ambos niveles y grandes ventanales que dejaban entrar la brisa del río. En el interior, candelabros de cristal colgaban de techos de 4,5 metros de altura, muebles importados llenaban habitaciones lo suficientemente grandes como para celebrar bailes para 100 invitados, y alfombras persas cubrían los suelos de pino pulido. Detrás de la casa principal se extendía la plantación en funcionamiento: la desmotadora de algodón, la herrería, el taller de carpintería, el ahumadero, la lavandería, el edificio de la cocina, la casa del capataz y, más allá de todo, los alojamientos: hileras de pequeñas chozas donde vivían 300 esclavos en condiciones que contrastaban marcadamente con el lujo de la mansión.
Crecí en un mundo de riqueza extrema construido sobre una brutalidad extrema, aunque de niño no comprendía del todo sus implicaciones. Recibí educación en casa de una sucesión de tutores contratados por mi padre. Era demasiado frágil para el ajetreo de la escuela, demasiado delgado para alojarme en las academias a las que asistían los hijos de otros terratenientes. En cambio, aprendí griego y latín, matemáticas y literatura, historia y filosofía en la tranquilidad de la biblioteca de mi padre. A los 19 años, medía 1,57 metros, la estatura de un niño en plena pubertad, no la de un joven. Mi complexión era ligera, pesaba quizás unos 50 kilos, con huesos tan delicados que el Dr. Harrison comentó una vez que tenía el esqueleto de un pájaro. Mi pecho se hundía ligeramente, una condición que los médicos denominaban pectus excavatum , resultado de costillas que nunca se habían formado correctamente. Me temblaban las manos constantemente, un temblor fino que convertía tareas sencillas como escribir o sostener una taza de té en un ejercicio de concentración. Mi vista era pésima; necesitaba unas gafas pesadas que magnificaban mis ojos azul pálido hasta un tamaño casi cómico. Sin ellas, el mundo se volvía borroso. Mi voz nunca había cambiado del todo, permaneciendo en ese tono incómodo entre niño y hombre. Mi cabello era fino y castaño claro, y ya empezaba a escasear a pesar de mi juventud. Mi piel era pálida, casi translúcida, dejando ver cada vena bajo la superficie.
Pero lo peor, lo que en última instancia definiría mi destino, era mi completa falta de desarrollo masculino. No tenía vello facial, solo unos pocos tenues pelos en el labio superior que me afeitaba más por esperanza que por necesidad. Mi cuerpo era lampiño, suave como el de un niño, y los exámenes médicos habían confirmado lo que mi padre sospechaba: mis órganos reproductores estaban gravemente subdesarrollados, lo que me hacía estéril. Los exámenes comenzaron poco después de mi decimoctavo cumpleaños en enero de 1858. Mi padre había concertado una cita para que conociera a una posible novia, Martha Henderson, hija de un rico terrateniente de Port Gibson. La cita fue un desastre. Martha me dirigió una sola mirada y no pudo ocultar su disgusto. Mantuvo una conversación educada durante exactamente 15 minutos antes de fingir un dolor de cabeza y marcharse. Oí lo que le decía a su madre al irse: «Papá no puede esperar en serio que me case con ese... ese niño». Parece que se partirá en dos en nuestra noche de bodas.
Tras esta humillación, mi padre llamó al Dr. Harrison. El Dr. Samuel Harrison era el médico más prominente de Natchez, un hombre de cincuenta y tantos años, graduado de Yale, especializado en lo que él llamaba asuntos de salud y herencia masculina. Llegó a la plantación Callahan una húmeda mañana de febrero, portando un maletín médico de cuero y con un aire de frialdad clínica. Mi padre nos dejó solos en su consulta. El Dr. Harrison me hizo desnudarme por completo y luego me sometió a la hora más humillante de mi vida. Me midió: altura, peso, circunferencia del pecho, longitud de las extremidades. Examinó cada centímetro de mi cuerpo, tomando notas en un pequeño cuaderno de cuero. Prestó especial atención a mi ingle, manipulando mis testículos subdesarrollados, comentando en voz alta su tamaño y consistencia: «Significativamente por debajo de lo normal», murmuró, escribiendo «aspecto y textura prepúberes». Cuando terminó, me ayudó a vestirme y llamó a mi padre de vuelta a la habitación. —Juez Callahan —dijo el Dr. Harrison, acomodándose en un sillón de cuero—, seré directo. La condición de su hijo no es simplemente una debilidad constitucional. Sufre de lo que llamamos hipogonadismo, una falla en el desarrollo adecuado de los órganos sexuales. Esto probablemente fue causado por su nacimiento prematuro y los retrasos en el desarrollo subsiguientes. El rostro de mi padre permaneció impasible. —¿Qué significa esto para su futuro, para el matrimonio y la continuación del linaje familiar? El Dr. Harrison me miró, luego miró a mi padre. —Juez, la probabilidad de que su hijo tenga descendencia es prácticamente nula. El tejido testicular es insuficiente para la espermatogénesis, la producción de semen viable. Su producción hormonal es claramente deficiente, como lo demuestra su falta de características sexuales secundarias. Incluso si se casara, la consumación podría resultar difícil y la concepción sería, en mi opinión profesional, imposible.
Vea el resto en la página siguiente.
