Pasé meses preparando a mi hija para su primer vuelo, incluso eligiendo el asiento que la haría sentir segura. Cuando nos arrebataron esa pequeña muestra de seguridad, pensé que no me quedaba más remedio que marcharme.
La noche anterior al viaje, me senté con las piernas cruzadas en el suelo del dormitorio de mi hija Emma, cerrando una pequeña maleta cubierta de pegatinas de nubes que ella misma había escogido. Habían pasado dos años desde la muerte de su padre, Sean.
Esta fue la primera vez que me permití planear algo que no fuera una cita con el médico o una sesión de terapia.
Íbamos a pasar cuatro días en la playa. Eso era todo. Pero fue como escalar una montaña.
Habían pasado dos años.
Mi hija de seis años ya estaba dormida, con su avión de peluche bajo el brazo. Lo había llamado "Buzz" hacía un año y no se había separado de ella desde entonces.
Me quedé sentada allí un buen rato, pasando el pulgar por las pequeñas pegatinas de nubes.
“Tú puedes, Tina”, me susurré a mí misma. “Es solo un vuelo”.
Mi teléfono vibró.
Era un correo electrónico de la aerolínea.
"Tú puedes, Tina."
Lo leí por encima.
El mensaje indicaba un cambio de avión para el vuelo de mañana. Los pasajeros fueron reasignados automáticamente en caso necesario.
Revisé nuestras tarjetas de embarque nuevamente. Asiento 7A para Emma, asiento 7B para mí. Seguían allí. Seguían bloqueadas.
Iba a ser el primer vuelo de mi hija.
Había reservado ese asiento junto a la ventana con meses de antelación porque Emma lo necesitaba debido a su autismo.
Lo leí por encima.
Observar el cielo, la luz del sol y las nubes que pasaban era lo que la tranquilizaba cuando sentía que iba a tener una crisis. De alguna manera, la ayudaban a mantenerse en calma.
“Estamos bien”, me dije a mí mismo. “El asiento de la ventana sigue siendo nuestro”.
***
A la mañana siguiente, en la puerta de embarque del aeropuerto, Emma abrazó a Buzz contra su pecho y contempló el enorme avión a través del cristal.
De alguna manera, lograron que mantuviera la calma.
—Mamá, ¿es esa? —preguntó.
“Esa es, cariño.”
“¿Y yo puedo ver las nubes?”
Me agaché hasta ponerme a su altura.
“¡Te toca el asiento de la ventana! El siete A. Te está esperando.”
Mi hija me dedicó esa sonrisa pequeña y cautelosa que reservaba para las cosas muy importantes, y sentí un nudo en el estómago al pensar en cuánto la amaba.
“¿Y yo puedo ver las nubes?”
Miré hacia el mostrador.
La agente de la puerta de embarque fruncía el ceño mirando su pantalla, con una mano sobre los auriculares, murmurando algo que no alcancé a oír. Levantó la vista brevemente hacia la pasarela de embarque y luego volvió a bajarla.
No le di mucha importancia. En los aeropuertos siempre había pequeños problemas que se estaban solucionando.
“¿Lista, Em?”
"¡Listo!"
No le di mucha importancia.
Tomé su mano, cálida y pequeña entre las mías, y caminamos juntas hacia la pasarela de embarque.
Buzz colgaba de la otra mano de mi hija, con una de sus alas de peluche rozando la alfombra.
Volví a susurrar, más que nada para mí misma: "El asiento junto a la ventana te está esperando".
No tenía ni idea de que todo lo que apenas había leído esa mañana ya había puesto en marcha el resto del día.
Le tomé la mano.
***
Embarcamos en el avión sin ningún problema.
Llegamos a la fila 7 y sentí cómo Emma me apretaba la manga.
Su avión de peluche estaba apretado contra su pecho.
Una mujer ya estaba sentada en el asiento 7A. Parecía tener unos cuarenta y tantos años, iba elegantemente vestida y llevaba el bolso cuidadosamente guardado debajo del asiento de delante.
Me quedé de pie junto a su asiento y le dediqué mi sonrisa más dulce.
Sentí cómo Emma apretaba con más fuerza mi manga.
“Disculpe, señora. Creo que esos son nuestros asientos.”
La mujer levantó la vista lentamente, me examinó a mí y luego a Emma antes de soltar una mueca de desdén.
“Pagué por el asiento de la ventanilla. Tú también, por lo visto. Parece que hay un problema.”
En ese preciso instante, apareció una azafata a mi lado.
Su etiqueta con el nombre decía "Lisa".
Le entregué nuestras tarjetas de embarque sin decir palabra.
“Parece un problema.”
Lisa los revisó, luego miró la tarjeta de embarque de la mujer y dejó escapar un largo y cansado suspiro.
“Lamento mucho la confusión, señora. El avión fue cambiado esta mañana. Algunos pasajeros fueron reasignados automáticamente y hubo un error. Este asiento fue asignado por error a dos pasajeros”, dijo.
Dirigiéndose a la mujer, continuó: “Señora Reyes, su asiento original era el 14C. Le reasignaron el 7A durante el cambio. A esta niña le habían reservado el 7A hace meses”.
“Lamento mucho la confusión.”
Bajé la voz para que Emma no notara el temblor.
“Mi hija tiene autismo. El asiento de la ventanilla la ayuda mucho a mantenerse tranquila. Por favor”, le dije a la azafata.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
