Lisa se volvió hacia la mujer con cuidadosa cortesía.
“Señora Reyes, dado que el asiento 7A no era el que reservó originalmente, ¿estaría dispuesta a ocupar un asiento de pasillo en la fila 12? Está unas filas más atrás y más cerca de la que le asignaron.”
“El asiento junto a la ventana le ayuda mucho.”
La señora Reyes enderezó los hombros como si la hubiéramos insultado. Frunció el ceño antes de responder.
“Pagué por un asiento junto a la ventana y no me voy a mover. Ese no es mi problema.”
Emma tiró de mi mano. Pude sentir el comienzo de todo, ese pequeño temblor en sus dedos que significaba que estaba empezando a flaquear.
—Señora, por favor —dije, mirándola fijamente pero con voz suave—. También pagué por un asiento junto a la ventana, y es importante para mi hija. Lo necesita. Es su primer vuelo.
Podía sentir el comienzo de todo.
La señora Reyes ni siquiera miró a Emma.
“¿Para qué voy a mudarme? Ya estoy instalado. Quizás la próxima vez llegue antes o algo así.”
Había reservado nuestros asientos hace cuatro meses. Quería decirlo, pero no lo hice.
La mirada de Lisa se detuvo en ella un instante más de lo normal. Había algo en su expresión que no lograba descifrar: decepción, tal vez, o algo más frío.
Quería decirlo, pero no lo hice.
Entonces la azafata se giró hacia mí con una leve sonrisa de disculpa.
“Señora, si lo desea, puedo sentarla a usted y a su hija juntas en la fila 12. En el medio y en el pasillo. Lo siento mucho.”
Detrás de mí, la fila de pasajeros que embarcaban comenzaba a aglomerarse.
Un hombre se aclaró la garganta. Alguien movió una maleta con ruedas.
El gemido de Emma fue tan bajo que solo yo pude oírlo.
“Lo siento de verdad.”
Hice el cálculo que toda madre con un hijo con autismo hace cien veces al día.
Lucha ahora o protégela ahora. No podía hacer ambas cosas.
Además, no quería armar un escándalo delante de mi hija, así que nos fuimos.
—De acuerdo —susurré—. La fila 12 está bien.
Lisa asintió.
No quería armar un escándalo.
Antes de acompañarnos por el pasillo, la azafata echó un vistazo hacia la parte trasera de la cabina, deteniéndose brevemente en una pareja sentada junto a una ventana en la fila 19. Se acercó rápidamente a ellos y se inclinó para hablarles en voz baja.
No pude oír lo que se decía, pero ambos pasajeros miraron más allá de ella hacia Emma, luego intercambiaron una mirada antes de que uno de ellos asintiera levemente.
Se acercó rápidamente a ellos.
Lisa sonrió agradecida.
—Gracias —dijo ella en voz baja.
Luego regresó con nosotros como si nada hubiera pasado.
La Sra. Reyes ya se estaba girando hacia la ventana, con el teléfono en alto, tomando una fotografía del ala.
Guié a Emma por el pasillo. Una mujer mayor, sentada frente a nuestra nueva fila, levantó la vista mientras nos acomodábamos; su mirada era dulce.
Le sonrió a mi hija sin decir nada, y luego a mí.
Me pareció el primer gesto amable que alguien había tenido en toda la mañana.
Lisa sonrió agradecida.
—Buenos días —saludé.
La mujer le devolvió el saludo.
Abroché el cinturón de seguridad de Emma y le puse su avión de peluche en el regazo. Hablé en voz baja y canturreando.
“Vamos a subir, subir, subir, dulce niña. Igual que los pájaros.”
Su pequeña mano se apretó contra el avión cuando los motores comenzaron a rugir.
La mujer le devolvió el saludo.
Al cerrarse la puerta del camarote, alcancé a ver a Lisa hablando en voz baja por el intercomunicador delantero. Mantuvo la voz baja, escuchando un momento antes de responder con un simple: «Entendido».
No le di mucha importancia.
Cerré los ojos y recé en silencio pidiendo poder mantener a Emma fuerte durante las próximas cinco horas.
No sabía que el capitán acababa de ser informado discretamente de todo lo que había sucedido en la fila 7.
No le di mucha importancia.
***
Una vez en el aire, entré en lo que yo llamé "modo misión".
Le puse a Emma los auriculares con cancelación de ruido y abrí su libro para colorear en la página de los aviones que tanto le gustaba colorear una y otra vez.
—Cuenta conmigo, cariño —susurré, señalando el libro—. Una nube, dos nubes, tres nubes.
Mi hija lo intentó. De verdad que lo intentó. Pero después de unos 20 minutos, su cuerpecito empezó a mecerse contra el cinturón de seguridad y un suave gemido escapó de sus labios.
“Cuenta conmigo, cariño.”
—Mamá, el cielo. Quiero el cielo —sollozó Emma.
Sentí un nudo en el estómago. Desde donde estábamos sentadas, mi hija solo podía ver la pared beige del pasillo y la nuca de un desconocido.
“Lo sé, cariño. Lo sé.”
La mujer mayor que estaba al otro lado del pasillo se inclinó hacia nosotros con una sonrisa amable.
Tenía el pelo plateado recogido hacia atrás y unos ojos cálidos que claramente habían visto mucha vida.
“Lo sé, cariño. Lo sé.”
—Cariño, ¿quieres asomarte un segundo por mi ventana? —preguntó la anciana.
Emma levantó la vista, insegura, y yo asentí con la cabeza para indicarle que todo estaba bien.
Estiró el cuello por un instante, vislumbró un destello azul y luego se dejó caer de nuevo en su asiento.
No fue suficiente. Nunca iba a ser suficiente desde cuatro filas de distancia.
Asentí con la cabeza para indicarle que no había problema.
Seguí susurrando nuestros juegos de contar mientras una voz familiar en mi cabeza me preguntaba si debería haber luchado con más ahínco por nuestros asientos originales.
¿Fue todo este viaje un error?
Mientras tanto, pude ver la nuca de la Sra. Reyes en el 7A.
Tenía el teléfono en alto, inclinándolo hacia la ventana, y se tomaba una selfie tras otra con las nubes de fondo.
Debería haber luchado con más ahínco.*
El resto lo encontrará en la página siguiente.
