PARTE 1
La noche en que Gabriel de Varenne se dio cuenta de que su matrimonio simulado se había convertido en real, su esposa estaba muriendo en sus brazos.
Unos minutos antes, Elise se encontraba en el centro de la galería dorada del Hotel Beaumont, con un vaso de agua entre los dedos, mientras un centenar de invitados observaban su vestido azul noche con la gélida cortesía que la alta sociedad parisina reservaba para los intrusos.
No poseía joyas antiguas ni un apellido famoso.
Ella no había nacido en Neuilly, nunca había estudiado en Sciences Po y no sabía reconocer un champán por su añada.
Trabajaba en un centro de asistencia jurídica en Saint-Denis, donde ayudaba a familias amenazadas de desahucio, a mujeres indocumentadas y a pensionistas que tenían dificultades para completar trámites administrativos.
Para los invitados de la Fundación Varenne, su elección para el cargo fue un error.
Para Gabriel, se suponía que solo era una apuesta.
—Tu esposa es... diferente —murmuró Béatrice de Saint-Clair, haciendo girar su copa—. Dicen que siguió cogiendo el metro después de vuestra boda.
Se escucharon algunas risas reprimidas.
Elise bajó la mirada.
Ella conocía bien ese tipo de crueldad. Una crueldad sin gritos, sin insultos explícitos, pero lo suficientemente precisa como para recordarle a alguien que no pertenecía a ese lugar.
Gabriel dejó lentamente su vaso sobre la mesa.
— Elise usa el metro porque no necesita un coche con chófer para sentirse valiosa.
Las conversaciones a su alrededor cesaron.
Beatriz palideció.
Gabriele se acercó a su esposa y la rodeó con un brazo por la cintura.
—Y puesto que esta velada se organiza en mi nombre —añadió—, cualquiera que no sea capaz de respetar a mi mujer puede abandonar la sala inmediatamente.
Esta vez, nadie se rió.
Elise lo miró.
Esta acción no había sido planeada.
Según su acuerdo, Gabriel no debía defenderla.
Se suponía que su matrimonio con ella duraría solo ciento ochenta días.
Todo comenzó seis meses antes, en una habitación privada del Cercle Montaigne.
Gabriel acababa de perder una partida de póker contra su viejo amigo Armand Leduc. El alcohol le había soltado la lengua, y Armand lo acusó de no amar a nadie más que a su cartera.
"No solo compras apartamentos y coches", dijo. "También compras la admiración de la gente".
Gabriele había sonreído.
A sus treinta y seis años, heredero de un grupo hotelero de lujo, poseía la insolente confianza de alguien que nunca se atrevía a decir que no.
— Podría casarme mañana mismo con una mujer a la que no le importaría en absoluto mi dinero.
Armand había colocado una llave vieja sobre la mesa.
Abrió las puertas de la bodega privada de su abuelo, que albergaba una colección de vinos valorada en varios millones de euros.
—Encuentra a una mujer que conozca la verdad sobre la apuesta. Cásate con ella. Vive con ella ciento ochenta días sin darle dinero. Si se queda hasta el último día, el dinero será tuyo.
La primera mujer que rechazó la tarjeta de presentación de Gabriel se llamaba Élise Moreau.
La había conocido a las afueras del juzgado de Bobigny, donde ella acababa de obtener una prórroga para una madre de tres hijos que estaba amenazada de desahucio.
Cuando él le presentó el trato, ella no se indignó ni se burló.
Simplemente había preguntado:
—¿Conservaré mi trabajo?
- SÍ.
— ¿Mi apartamento?
—Vivirás en mi casa, pero nadie tocará tu habitación.
—¿No intentarás cambiar mi forma de hablar, mi ropa ni mis amigos?
Gabriele había dudado.
- NO.
Elise cerró el archivo.
— En ese caso, acepto.
Nunca entendió por qué.
Se casaron en el ayuntamiento del octavo distrito una mañana lluviosa.
No hay flores.
No hay foto oficial.
Solo Armand como testigo, dos firmas y un rápido beso en la mejilla.
Las primeras semanas se habían caracterizado por una confrontación silenciosa.
Elise rechazó la ropa que la asistente de Gabriele había dejado fuera de su habitación.
Se preparó un café.
Seguía llegando tarde a casa después de sus consultas legales.
Y ella nunca le preguntó nada.
Entonces algo cambió.
Gabriel había empezado a reconocer el sonido de sus llaves en la entrada.
Ahora ella sabía que él se quitaba los zapatos antes de cruzar el suelo de parqué, que leía las malas noticias de pie junto a la ventana y que todos los domingos llamaba por teléfono a una anciana a la que llamaba Madeleine.
También se había fijado en las pastillas que ella escondía en una pequeña caja de metal.
Los descansos que tomaba después de subir las escaleras.
Su costumbre era, a veces, colocar dos dedos sobre el pulso, como para comprobar si algo seguía latiendo.
—Deberías consultar con un médico —le dijo.
— Estoy bajo vigilancia.
- ¿Para eso?
Ella sonrió sin responder.
En el coche que los llevaba de vuelta de la fiesta, Elise mantuvo la mirada fija en las luces de París.
Gabriel se aflojó la corbata.
—¿Por qué no me dijiste que Beatrice te había estado tratando así durante semanas?
—Porque nuestro acuerdo finaliza en dos semanas.
Su respuesta fue como una bofetada en la cara.
- ¿Así que lo que?
—Entonces recuperarás tu colección. Yo recuperaré mi vida.
Gabriele apretó la mandíbula.
—¿Esto es realmente lo que quieres?
Elise no respondió.
Cuando entraron en el apartamento del Quai d'Orsay, ella apoyó una mano contra la pared.
Gabriel lo notó de inmediato.
— ¿Elise?
- No es nada.
Dio dos pasos más.
El bolso se le resbaló del hombro.
Entonces, de repente, se llevó las manos al pecho.
Su rostro palideció por completo.
— Yo… ya no puedo respirar.
Gabriel la sujetó antes de que su cabeza tocara el suelo.
— Mírame. ¡Elise, mírame!
Intentó inhalar, pero parecía que el aire no llegaba a sus pulmones.
Sus dedos se apretaron alrededor de la camisa de Gabriel.
En sus ojos vio un miedo que ella siempre le había ocultado.
—No los abandones… —murmuró.
— ¿A quién no dejar?
Sus labios se movieron de nuevo.
No se escuchó ningún sonido.
Los servicios de emergencia llegaron ocho minutos después.
Gabriel permaneció a su lado hasta que los médicos la llevaron a la sala de urgencias del hospital Pitié-Salpêtrière.
Han transcurrido dos horas.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
