"Solo prométemelo, Fiona."
***
Después del funeral, la gente llenó la casita de mamá con sándwiches y voces suaves. Ella la había comprado años después, tras haber reunido hasta el último centavo.
El tío Mark estaba de pie cerca del pasillo, tocando ya unas cajas.
Me acerqué a él. "¿Qué estás haciendo?"
Me dedicó esa sonrisa tranquila que usaba cuando quería que me sintiera irracional.
"Ración."
"¿Revisando sus cosas?"
"Tu madre guardaba demasiadas cosas, Fiona. Papeles viejos. Platos rotos. Cosas que solo la entristecían."
"¿Qué estás haciendo?"
"Yo decidiré qué se queda."
Su sonrisa se desvaneció. "Estás de luto. Este no es el momento para tomar decisiones emocionales".
Miré más allá de él, hacia la ventana trasera. El refugio de Víctor estaba detrás de la cerca, medio oculto por la maleza.
—Qué curioso —dije—. Mi madre me dijo lo mismo de ti.
La mano de Mark se quedó congelada sobre una caja de cartón. "¿Qué dijo Stephanie?"
"Que si aparecías, no debería dejarte tocar la caja azul."
Por un segundo, su rostro cambió.
"Este no es el momento de tomar decisiones emocionales."
Entonces rió suavemente. "Estaba enferma".
"Tenía miedo."
"¿De mí?"
"Dígame usted."
Miró hacia los familiares que estaban en la sala de estar y luego bajó la voz.
"Deja atrás el viejo dolor, Fiona."
"Ella estaba enferma."
***
A la mañana siguiente, preparé estofado de ternera porque era la única comida que sabía que no iba a estropear. Lo puse en uno de los recipientes de plástico de mamá y volví a casa de mi madre.
Lo primero que noté fue que el refugio de Víctor estaba vacío.
La manta estaba doblada. Las latas de café habían desaparecido. Incluso la pila de leña estaba ordenada.
"¿Víctor?", llamé.
"Fiona."
Me giré.
Lo que noté fue que el refugio de Víctor estaba vacío.
Víctor estaba de pie cerca de las escaleras traseras, con un abrigo oscuro y limpio. A su lado había un SUV negro que no reconocí.
Se me revolvió el estómago. "¿De quién es ese coche?"
La señora Bell salió del lado del conductor antes de que él pudiera responder.
—Lo tomé prestado de mi sobrino —dijo—. Víctor quería despedirse de tu madre sin que Mark armara un escándalo. Fuimos a su tumba.
Miré el abrigo de Víctor.
"¿De quién es ese coche?"
Tocó la manga, avergonzado. "También es prestada".
Entonces vi el medallón en su mano.
"¿De dónde sacaste el collar de mi madre? Lo conozco por las fotos."
Su pulgar recorrió el borde plateado abollado. "Me lo dio Stephanie".
"Ese medallón se perdió."
—No —dijo Víctor—. Ella te dijo que sí.
"Stephanie me lo dio."
Sentí un nudo en el estómago. "¿Por qué mi madre te daría su medallón?"
"Porque yo se lo di primero a ella."
Lo miré fijamente. "¿Cuándo?"
"Creo que tenía diez años. Quizás incluso menos", dijo. "Tuvo un mal día. Le dije que si se lo ponía, podía fingir que yo caminaba a su lado".
La señora Bell bajó la mirada.
"Se lo di yo primero."
Víctor abrió el medallón.
Dentro había una fotografía descolorida de dos niños en los escalones del porche, con el brazo de él alrededor de los hombros de ella.
En el reverso, garabateadas con letra infantil, había tres palabras.
Vea el resto en la página siguiente.
