Creía que mi madre había pasado veinte años prefiriendo a un vagabundo antes que a mí. Incluso después de su muerte, seguí alimentando a Víctor solo porque se lo había prometido. Pero cuando me mostró su medallón perdido, comprendí que mamá no me había ocultado su bondad. Me había ocultado a su familia.
Al día siguiente del funeral de mi madre, el indigente que vivía detrás de nuestra casa ya no estaba.
Durante la mayor parte de mi infancia, Victor vivió detrás de nuestra pequeña casa alquilada, en un refugio hecho de lonas y restos de madera. Mi madre le daba de comer todos los días.
Cuando regresé con la comida que ella me había rogado que le trajera, Víctor estaba de pie junto a una camioneta negra, con un abrigo limpio, sosteniendo el medallón de plata de mi madre.
Aquella que juraba haber perdido cuando yo tenía ocho años.
Víctor vivía detrás de nuestra pequeña casa de alquiler.
"Pensé que no podías venir, Fiona", dijo.
Casi se me cae el recipiente.
"¿Víctor? ¿Cómo?"
Sin barba, parecía mayor. Tenía los ojos rojos y cansados.
—He traído la cena —dije—. ¿Pero qué está pasando?
Sus dedos se cerraron alrededor del medallón.
"Pensé que no podías venir, Fiona."
"Antes de morir", dijo, "tu madre me rogó que guardara silencio".
Se me heló la sangre.
"¿Acerca de?"
Víctor miró hacia la ventana de la cocina, desde donde mamá solía observarlo cuando creía que yo no lo veía.
"Sobre quién soy."
"¿Acerca de?"
***
Todos los días, a la hora del almuerzo, mi madre preparaba tres comidas.
Dos se quedaron en nuestra mesa de cocina desconchada. El tercero fue a parar a cualquier recipiente de plástico que pudiera lavar y reutilizar para Victor.
Lo odié.
Odiaba que mis zapatillas tuvieran cinta adhesiva en la punta mientras que Víctor se llevaba el trozo de pollo más grande. Además, éramos pobres.
Tenía once años la primera vez que lo dije en voz alta.
"Él come mejor que yo, mamá."
Nosotros también éramos pobres.
Mamá no levantó la vista de la estufa. "Fiona, no empieces. Por favor."
"Mamá, nos cortaron la luz dos veces este invierno", le dije. "Pero Víctor come todos los días como si fuera de la familia".
La cuchara se le resbaló de la mano y cayó con estrépito en el fregadero.
"No pronuncies su nombre así, Fiona. Necesita ayuda."
Crucé los brazos. Tenía hambre, frío y estaba de mal humor, como solo un niño herido puede estarlo.
"¿Por qué? Es solo un hombre cualquiera que vive detrás de nuestra casa."
Entonces mamá se giró y su rostro se había puesto pálido.
"Víctor come todos los días como si fuera de la familia."
—No —dijo ella—. Él no es un hombre cualquiera.
"¿Entonces quién es él?"
Por un segundo, pensé que ella me lo diría.
En lugar de eso, me metió el recipiente caliente en las manos.
"Llévale la comida, cariño."
La miré fijamente. "Quizás si dejaras de dar de comer a desconocidos, no viviríamos así".
La mano de mamá golpeó el mostrador con tanta fuerza que di un brinco.
"No es un hombre cualquiera."
"No vuelvas a decir eso. ¿Me oyes? No tienes ni idea de lo que ese hombre sacrificó."
"¿Renunciaste por quién? ¿Por ti?"
Ella temblaba.
Entonces ella se dio la vuelta.
"Dale de comer, Fiona. Esta conversación ha terminado."
Así que lo hice.
"¿Renunciaste por quién? ¿Por ti?"
***
Víctor estaba sentado cerca de la valla, frotándose las manos para combatir el frío.
—¿Tu madre preparó sopa hoy? —preguntó.
"Sí. Pollo."
Sonrió levemente. "Esa es la mejor."
"Ni siquiera la conoces."
La sonrisa se desvaneció por completo.
Vea el resto en la página siguiente.
