"Conozco su sopa."
Lo odié aún más por decir eso.
"Ni siquiera la conoces."
***
Pasaron los años y me mudé. Mi madre y yo discutíamos menos porque dejé de hacer preguntas.
Pero Víctor se quedó.
A veces lo veía arreglando el escalón suelto del porche o dejando leña después de las tormentas.
Una vez, cuando mis botas se rompieron en la escuela secundaria, apareció un par de segunda mano junto a mi mochila.
"¿De dónde han salido?", pregunté.
—Donación a la iglesia —dijo mamá demasiado rápido.
Pero Víctor se quedó.
Miré por la ventana de la cocina.
Víctor estaba quitando la nieve de los escalones.
Simplemente no lo entendí.
***
Luego llegó el cáncer y mi madre se volvió pequeña.
Stephanie solía llevar bolsas de la compra con ambas manos y abrir puertas con los codos. Al final, pude verle los huesos de las muñecas.
Dos semanas antes de su muerte, me senté junto a su cama de hospital mientras ella jugueteaba con la manta.
Simplemente no lo entendí.
"Fiona."
"Estoy aquí."
"Tienes que prometerme algo."
Me incliné más cerca. "Mamá, descansa."
"No." Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca. "Víctor."
Sentí un nudo en el estómago.
"Otra vez no."
"Mamá, descansa."
"Prométeme que le darás de comer."
—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
"Nunca lo puse por encima de ti."
"Sentí que sí."
"Lo sé." Su voz se quebró. " Y lo siento. "
"Entonces dime por qué."
"¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?"
Miró hacia la puerta.
"Si Mark aparece después de que yo me haya ido, no dejes que toque la caja azul."
Parpadeé. "¿Tío Mark?"
"Prométemelo."
"¿Qué tiene que ver Mark con Victor?"
Su agarre se apretó.
"Lo borrará por completo."
"¿Qué tiene que ver Mark con Victor?"
"¿Borrar a quién?"
"Solo prométemelo, Fiona."
Quise exigirle respuestas, pero parecía muy asustada, y yo seguía siendo su hija.
"Lo prometo", dije.
Una lágrima rodó por su mejilla.
"Él era mi refugio", susurró ella.
Unos días después, ella ya no estaba.
Vea el resto en la página siguiente.
