Mi madre odiaba el humo del cigarrillo. Durante años, le pidió a mi padre, entonces Wojtek, que fumara afuera. Y aquí hay un cenicero en la mesa de la cocina.
Los tres nos sentamos. Mamá permaneció en silencio. Wojtek tomó un sorbo de café. Yo buscaba las palabras adecuadas.
—Mamá, ¿quieres irte a casa? —pregunté sin rodeos.
- Deseo.
—Pero se suponía que estaría aquí hasta finales de agosto —Wojtek dejó la taza—. Eso es lo que habíamos acordado. Yo le preparo la comida aquí, nos sentamos en el jardín por las tardes…
—Wojtuś, tú te quedas en casa del vecino por las noches —dijo mamá con calma, sin reproches—. Yo me quedo sola.
—Bueno, como Zdzisiek me invita, no me negaré.
– No puedes negarte a Zdzieś, pero no puedes conseguirme una receta.
Esa fue la primera vez que oí a mi madre expresar enfado. Un enfado tranquilo, controlado, fruto de años de ira acumulada. No alzó la voz. No acusó. Simplemente afirmó un hecho.
Wojtek se sonrojó. No de enfado, sino de vergüenza. Lo vi claramente. Se mordió el labio, como si quisiera decir algo pero no supiera qué.
—He estado aquí solo todo el año —dijo finalmente—. Solo. Nadie viene, nadie llama. Pensé que mamá vendría, que sería más normal. Pero mamá se queda ahí sentada, esperando a que la llames.
Entonces comprendí algo que no quería entender. Wojtek no llevó a mi madre al campo para que descansara. La llevó para no estar solo.
Pero no podía pedirlo. No podía decir: «Aquí lo paso mal, me siento solo, necesito a alguien». En cambio, organizó unas «vacaciones para mamá». Y cuando mamá resultó ser una invitada, no una compañera, se irritó. Con ella, consigo mismo, con todo.
Mamá se levantó de la mesa.
– Lucynka, ¿me ayudas a llevar la bolsa al coche?
– Mamá, no tienes que…
"Tengo que hacerlo. No me quedo de brazos cruzados. Me aseguro de que Wojtek no piense que soy un desagradecido."
La miré: una mujer de setenta y ocho años que había fingido estar bien durante tres semanas para no ofender a su hijo. Que había preparado una maleta el día anterior y había esperado junto a la puerta porque sabía que no podía llamar a un taxi al campo por su cuenta.
Llevé mi bolso al coche. Mamá se sentó en el asiento delantero y se abrochó el cinturón de seguridad. Solo entonces suspiró, un suspiro largo y profundo, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante tres semanas.
Wojtek estaba parado en el umbral. No se acercó ni nos saludó con la mano. Sostenía una taza de café y nos miró. Parecía alguien que quería disculparse, pero no sabía por qué.
—Llámalo la semana que viene —dijo mamá mientras nos incorporábamos a la carretera principal—. No está enfadado. Está solo.
Recorrimos los campos en coche, y mamá me contó cómo Wojtek pasó la primera semana llevándola a pasear, enseñándole el jardín y explicándole qué había plantado y dónde. Cómo en la segunda semana empezó a salir por las noches, a volver tarde a casa y a sentirse somnoliento e irritable por las mañanas. Cómo en la tercera semana apenas le habló.
«No podía decirme que quería que me quedara más tiempo, pero de otra manera», dijo mamá, mirando por la ventana los pueblos que pasaban. «Y yo no podía decirle que quería volver a casa».
Tres semanas de silencio. Dos personas muy unidas sentadas bajo el mismo techo, incapaces de decirse una sola palabra sincera.
Llevé a mi madre a Retkinia. Regué las flores del balcón; sobrevivieron, aunque a duras penas. Mi madre tomó su medicina, se tomó la presión arterial, se sentó en su sillón y encendió la televisión.
"Lucynka, ¿me llevarías contigo? ¿Por una semana?", preguntó sin mirarme.
Sentía la garganta oprimida.
– Mamá, por supuesto. Cuando quieras.
– En septiembre. Cuando las cosas se calmen un poco.
No sabía si hablaba del tiempo o de Wojtek.
Llamé a Wojtek el lunes. Contestó al quinto timbrazo. Dijo: «Hola». Yo dije: «Hola». Nos quedamos en silencio un momento, como mamá y Wojtek habían estado durante las últimas tres semanas. Entonces Wojtek se aclaró la garganta y preguntó:
¿Mamá llegó bien?
—Ella llegó.
- Eso es bueno.
De nuevo el silencio. Pero esta vez, más breve. Como si algo dentro de ella se hubiera roto.
– Lucyna, no sabía que era así... Pensé que era feliz aquí. Tenía buenas intenciones.
Quería decirte que deberías haber preguntado. Pero no lo hice. Porque yo tampoco pregunté durante tres semanas.
"Wojtek, ¿quizás podrías venir a Łódź el sábado? A ver a tu madre. A cenar, por supuesto."
Estuvo tanto tiempo en silencio que pensé que había colgado.
¿A tu madre le gustaría eso?
- Preguntaré.
Pregunté esa misma tarde. Mamá escuchó, mirando las flores del balcón, que ya habían echado nuevos capullos.
—Que venga —dijo ella—. Prepararé un caldo. Solo no dejes que fume en la cocina.
No se trataba de perdonar. No se trataba de olvidar. Se trataba de algo mucho más difícil: una invitación a intentarlo de nuevo.
