Mi hermano llevó a mi madre al campo en agosto para que se desconectara del edificio. El jueves, mi madre llamó desde el teléfono de un vecino: se le había acabado la medicación para la presión arterial y Wojtek no se molestó en atenderla porque estaba enfadado. El viernes le llevé la medicación. Mi madre me esperaba en la puerta con una bolsa.
Si no me hubiera marchado de Łódź a las 6 de la mañana de aquel viernes, probablemente seguiría engañándome a mí misma pensando que mi madre estaba descansando con Wojtek. Que estaba bien. Que mi hermano la estaba cuidando, como había prometido.
Pero me fui. Y vi lo que no quería ver.
La idea de irse surgió a principios de julio. Wojtek llamó un domingo, lo cual era extraño, ya que normalmente solo llamaba una vez al mes, brevemente y al grano. Esta vez habló mucho. Dijo que su madre estaba sola en ese edificio de la calle Retkinia, que hacía calor, que era un tercer piso sin ascensor, que podría relajarse en su casa en el campo. Agosto, un jardín, aire fresco.
Mamá no quería ir.
—Lucynka, no conozco a nadie allí —dijo por teléfono, y pude oír la televisión encendida de fondo—. ¿Y quién regará las flores de mi balcón?
—Mamá, yo regaré las flores. Tú irás a descansar y volverás bronceada.
La convencí. De verdad. Todavía puedo visualizarlo: de pie en la cocina, pasando el teléfono de una mano a la otra, explicándole a mi madre que Wojtek tenía buenas intenciones. Que estaba preocupado por ella. Que había sido muy amable de su parte.
Mi madre se fue el 1 de agosto. Wojtek la llevó en su coche, porque mi madre ya no viaja en autobuses de larga distancia. Tiene setenta y ocho años, sufre de hipertensión y las rodillas le fallan con cada paso. El pueblo de Wojtek está a unos ciento veinte kilómetros; demasiado lejos para un autobús de conexión, pero demasiado cerca para hacer un viaje largo.
La primera semana, llamó todos los días. Dijo que el huerto estaba en buen estado y que el vecino le había traído guisantes. La segunda semana, empezó a llamar con menos frecuencia. En una ocasión, comentó que Wojtek estaba trabajando mucho en el campo y que casi no lo veía. En otra ocasión, dijo que estaba un poco cansada, pero que probablemente era por el calor.
No se me encendió la bombilla. Debería haber escuchado con más atención.
El jueves 21 de agosto recibí una llamada de un número desconocido. Contesté porque pensé que era del trabajo; estaba terminando mi declaración de impuestos trimestral y esperando una llamada de la oficina.
Era mamá. Pero su voz era diferente a la habitual: baja, rápida, como si alguien pudiera oírla.
"Lucynka, te llamo de parte de Janina, mi vecina. Se me acabó la medicación para la presión arterial. Amlodipino y esa otra, la blanca. Wojtek debía conseguirme una receta, pero no lo hizo."
"Mamá, dile a Wojtek que vaya a la farmacia. O que llame a tu médico en Łódź; te darán una receta electrónica y podrás comprarlo en cualquier sitio."
Silencio. Entonces mamá dijo en voz baja:
– No hay manera de preguntarle a Wojtek. Porque está enojado.
"¿Qué quieres decir con 'enojado'? ¿Enojado por qué?"
"Lucynka, tráeme esos medicamentos. Todavía me quedan algunos para la presión arterial, suficientes para dos días. Pero tráelos."
No hice más preguntas porque conocía ese tono. Mamá solía decir eso cuando no quería dar explicaciones, cuando prefería tragarse un problema en lugar de nombrarlo.
Fui a su apartamento en la calle Retkinia a buscar algunos medicamentos de repuesto. En el cajón de la mesita de noche había dos blísteres de amlodipino y un paquete de perindopril. Junto a ellos, recetas médicas cuidadosamente dobladas, con las fechas escritas con rotulador. Mi madre era muy organizada: siempre tenía un suministro para dos meses. Si se le acababa la medicación después de tres semanas, significaba que solo había traído suficiente para dos.
O alguien le dijo que con dos sería suficiente.
Salí de Łódź a las 6 de la mañana del viernes. Conduje por Piotrków y luego por carreteras secundarias que atravesaban pueblos cuyos nombres recordaba de mi infancia, porque Wojtek había comprado una casa en una zona donde nuestros padres tenían amigos. No era el pueblo de su familia. Era una casa que Wojtek había comprado hacía ocho años con el dinero de la venta del terreno de su padre.
Nunca hablamos directamente de este terreno. Mi padre se lo dejó a Wojtek, a pesar de que mi esposo y yo habíamos contribuido a su mantenimiento durante años. Cuando mi padre falleció, Wojtek vendió el terreno a los tres meses y compró una casa en el campo. No le preguntó a mi madre si quería vivir allí. Tampoco me preguntó si tenía alguna objeción.
Llegué antes de las nueve. La casa se alzaba al final de un camino de grava, detrás de una valla de madera que Wojtek había pintado de verde. Desde la distancia, parecía bonita: una casita con jardín, malvas junto a la ventana y un manzano.
Mamá estaba parada en la puerta.
Con una bolsa.
No la pequeña que usa para llevar documentos a la clínica. La grande, azul marino,*
sobre ruedas, la misma que había usado a principios de agosto. Estaba de pie, erguida, con una blusa y una falda de verano, con el rostro pintado como si fuera a la iglesia. Esperó.
- Mamá, ¿qué...?
– Vamos, Lucynka.
– Pero yo vine a traer medicinas.
—Tráelo tú, tráelo tú. Pero yo voy contigo.
Vi que la maleta estaba bien empacada, no a la ligera. La cremallera estaba cerrada y la correa trenzada enrollada alrededor del asa para evitar que se enredara. Mamá la había empacado antes. Quizás anoche. Quizás incluso antes de llamarme.
Antes de que pudiera decir nada, Wojtek salió de la casa. Llevaba una camiseta sin mangas y una taza de café en la mano. No parecía enfadado. Parecía cansado.
—Ah, ya llegaste —dijo. Sin sorpresa, sin alegría. Una simple constatación de un hecho.
– Vine con medicinas para mi madre.
"¿Qué medicamentos? Te dije que los conseguiría."
Mamá permaneció en silencio. Se quedó de pie junto a la bolsa y miró hacia otro lado, al campo que había más allá de la valla, como si esa conversación no tuviera nada que ver con ella.
– Wojtek, mi madre llamó y dijo que se le había acabado la amlodipina.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
