PARTE 1
La noche del baile de graduación, mi madre cerró la puerta de mi habitación con llave.
Fue entonces cuando supe que algo andaba mal.
Abajo, Noah me esperaba con un traje azul marino y la pajarita de la que llevaba meses hablando. Podía oírlo reírse con mi tía a través del suelo.
Mamá se giró hacia mí.
“Puedes ir con Noah esta noche, Christina. Pero antes, necesito que escuches algo.”
La miré fijamente.
"¿Acerca de?"
Sus ojos se dirigieron hacia la puerta cerrada.
“Sobre Noé.”
Luego añadió en voz baja:
“Y sobre mí.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Noah y yo éramos mejores amigos desde que teníamos seis años.
Nos conocimos en primer grado porque a los dos nos disgustaban las pasas.
Nuestra maestra nos entregó a todos unas cajitas rojas a la hora de la merienda, y yo estaba escondiendo la mía en secreto debajo de una servilleta cuando Noah se inclinó hacia mí.
“Eso es inteligente.”
Miré a mi lado.
Él estaba haciendo lo mismo.
“¿Tú también los odias?”
—Son uvas viejas —dijo con seriedad.
Eso fue suficiente.
Para la hora del almuerzo, éramos inseparables.
Noah tenía síndrome de Down, pero a los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hiciera trampa en las preguntas sobre dinosaurios y se riera de mis horribles dibujos.
Una tarde, otro chico de la clase le dijo a Noah que nadie se casaría jamás con él.
Todavía recuerdo la expresión de decepción en el rostro de Noé.
—Alguien lo amará —espeté.
El niño se rió.
“Entonces te casas con él.”
Más tarde, Noé me encontró sola.
“Chrissy… ¿me amarías?”
A los seis años, no tenía ni idea de qué clase de pregunta era esa.
"Tal vez."
Su rostro se iluminó.
Entonces recordé haber oído a mi primo mayor hablar del baile de graduación.
“Pero primero tenemos que ir al baile de graduación.”
“¿Qué es el baile de graduación?”
“Un baile al que vas cuando ya casi eres adulto.”
Noé extendió su dedo meñique.
"¿Promesa?"
Yo enganché el mío alrededor del suyo.
"Promesa."
Lo olvidé casi de inmediato.
Noé no lo hizo.
Durante los siguientes doce años, nuestra amistad sobrevivió a diferentes clases sociales, cambios de intereses, la difícil etapa de la adolescencia y todo lo demás que nos deparó el crecimiento.
A Noah le encantaban las estadísticas de béisbol.
Me encantaba el arte.
Me arrastró a través de interminables conversaciones sobre lanzadores.
Lo arrastré por los museos.
Ninguno de los dos convenció al otro.
Cuando mis padres se divorciaron cuando yo tenía doce años, todo cambió.
Papá se mudó.
Mamá lloró cuando pensó que yo no la estaba mirando.
Dejé de comer mucho en la escuela y me volví más callado.
Noé se dio cuenta.
Nunca exigió una explicación.
Simplemente se sentó a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no lo hacía.
Años después, cuando suspendí mi primer examen de conducir, Noah apareció con dos helados.
“Una, porque lo intentaste”, dijo.
“¿Y el otro?”
“Porque condujiste fatal.”
Cuando quise dejar el arte después de que alguien se riera de uno de mis cuadros, Noah robó el dibujo de dinosaurio más feo que jamás había hecho y lo pegó con cinta adhesiva dentro de su taquilla.
“¿Por qué pondrías eso ahí?”
“Porque aún no puedes renunciar.”
"¿Por qué?"
Estudió el dibujo.
“Porque vuestros dinosaurios siguen pareciendo patatas con brazos.”
Ese era Noé.
Nunca intentó arreglarlo todo.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
