Después de eso, me di cuenta de todo.
La forma en que cambiaba de tema inmediatamente cada vez que mencionaba el olor.
La forma en que me observaba atentamente si me quedaba demasiado tiempo cerca de la cama.
La forma en que fingía que todo era normal mientras yo yacía despierta a su lado, respirando por la boca, tratando de no tener arcadas.
El olor se volvió insoportable.
No solo es desagradable.
Equivocado.
Como humedad mezclada con descomposición. Como algo atrapado demasiado tiempo bajo la superficie.
Algo oculto.
Una noche, mientras yacía despierta en la oscuridad, me di cuenta de que el miedo ya no tenía que ver con el olor.
Se trataba de la sensación de que algo dentro de mi vida se había podrido silenciosamente mientras yo seguía fingiendo que todo estaba bien.
A la mañana siguiente, Miguel partió hacia Dallas para un viaje de negocios de tres días.
En la puerta, me besó la frente y me dijo: "Cierra con llave antes de acostarte".
Asentí con la cabeza.
Entonces escuché cómo sus pasos se desvanecían.
El silencio que siguió resultó antinatural.
Me quedé inmóvil durante varios segundos antes de girarme lentamente hacia el pasillo.
Hacia el dormitorio.
Hacia la cama.
Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo.
Algo anda mal.
Y esta vez, voy a averiguar qué es.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
