El calor no había disminuido en toda la tarde.
El viento se cernía sobre el pequeño cementerio municipal, haciendo que el aire sobre las lápidas se volviera brillante y ondulado, y que la ropa negra se pegara a la espalda de todos.
La tierra fresca olía a humedad bajo el sol.
Las flores olían demasiado dulce.
Cerca del camino de grava, una vieja camioneta emitía un tictac mientras su motor se enfriaba, y cada pequeño sonido parecía demasiado fuerte porque nadie sabía qué decir después de que una mujer como Elena hubiera sido bajada a la tierra.
Daniel permanecía de pie junto a la tumba con la mano alrededor de la de su hijo.
Mateo tenía siete años.
Tenía la palma de la mano sudorosa y pequeña, y Daniel la sujetaba con la fuerza desesperada de un hombre que teme que, si aflojaba los dedos, el último vestigio de su esposa también desaparecería.
El servicio había sido breve.
Demasiado corto.
El ministro había leído la oración.
Una prima había llorado con un pañuelo en la mano.
Una tía había comentado en voz baja que Elena parecía tranquila, aunque nadie le había visto la cara.
Esa era la parte en la que Daniel intentaba no pensar.
El ataúd permaneció cerrado desde el momento en que llegó.
Clara dijo que así era mejor.
Clara comentó que el trabajo de urgencia en el hospital había sido muy duro para el cuerpo de Elena.
Clara dijo que Daniel debería recordar a su esposa desde la cocina de su casa, no desde la habitación de un hospital.
Y como Daniel estaba completamente conmocionado, asintió con la cabeza.
Había firmado lo que le pusieron delante.
Se había dejado llevar de un lugar a otro por la gente.
Había observado cómo los empleados de la funeraria se movían con una eficiencia terrible, como si la rapidez fuera una forma de misericordia.
A las tres de la tarde, Elena ya estaba bajo tierra.
Daniel aún podía oír a Mateo preguntando aquella mañana por qué su madre dormía en una caja.
Nadie había respondido bien.
Hay preguntas que hacen los niños que pueden destrozar a los adultos.
Mateo no había llorado durante el velatorio.
No había llorado cuando se cerró la tapa.
No lloró cuando sacaron el ataúd.
No lloró cuando la primera palada de tierra tocó la madera.
Simplemente se quedó mirando con sus grandes ojos secos, observando a todos los adultos a su alrededor como si estuvieran haciendo algo estúpido y peligroso.
Cuando alguien le entregó una flor roja, avanzó con pasos cortos y rígidos.
Lo colocó sobre la tumba.
Luego regresó junto a Daniel sin decir palabra.
Daniel pensó que su hijo estaba en estado de shock.
Todos dijeron eso.
Los niños viven el duelo de una manera extraña, dijeron.
Denle tiempo, dijeron.
Daniel quería creerles, porque creer a los adultos era más fácil que escuchar la terrible inquietud que ya sentía bajo las costillas.
Clara estaba de pie a su izquierda.
Era su hermana mayor, y siempre había sido el tipo de persona que se hacía más fuerte cuando todos los demás se derrumbaban.
Eso era lo que Daniel se había dicho a sí mismo durante todo el día.
Clara se encargó de todo.
Clara hizo llamadas.
Clara sabía qué formas importaban.
Clara conocía a un médico que podía firmar rápidamente.
Clara conocía a un director de funeraria que podía venir antes de que saliera el sol por completo.
Clara sabía qué decir cuando Daniel apenas podía pronunciar el nombre de Elena.
Pero ahora, de pie junto a la tumba, su calma no se sentía como fortaleza.
Se veía pulido.
Duro.
Intacto.
Su traje negro no tenía ni una mota de polvo.
Su cabello estaba recogido a la perfección.
No había pedido agua ni una sola vez.
Ella no había intentado alcanzar el ataúd.
Ella no había tocado el hombro de Mateo.
—Llévalo a casa —murmuró Clara.
Daniel la miró.
Ella no estaba mirando al niño.
—Ya está harto —dijo ella—. El calor lo va a enfermar.
Daniel asintió con la cabeza incluso antes de decidirse.
Eso había estado ocurriendo durante todo el día.
Le daban instrucciones, y su cuerpo obedecía porque su mente seguía atrapada en el momento en que alguien le dijo que Elena había dejado de respirar.
Paro respiratorio repentino.
Eso es lo que decía el certificado de defunción.
La frase sonaba lo suficientemente limpia como para ser oficial y lo suficientemente vacía como para no significar nada.
Elena tenía treinta y cuatro años.
Ella le había preparado el almuerzo a Mateo la noche anterior.
Ella había doblado las camisas de trabajo de Daniel a pesar de que él llevaba dos meses sin trabajo y le decía constantemente que no se molestara.
Había dejado una lista de la compra en la nevera con la leche, el pan, el detergente para la ropa y los cereales de Mateo subrayados dos veces.
Una mujer así no se convertía en una figura antes del desayuno.
Pero ella sí lo había hecho.
Al menos, todo el mundo le había dicho que sí.
Daniel apretó la mano de Mateo y se dirigió hacia la puerta del cementerio.
La grava crujía bajo sus zapatos.
Los murmullos a sus espaldas se atenuaron.
Alguien dijo que traerían comida a la casa.
Otra persona comentó que Elena no querría que él estuviera de pie bajo el calor.
Mateo dio un paso.
Luego otro.
Luego tres más.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
