Durante años, mis compañeros se burlaron de mi lunar, y para mi último año de instituto, ya había aceptado que ningún chico me invitaría al baile de graduación. Entonces, el chico más popular del instituto me tendió la mano y lo cambió todo. Pero cuando unos policías entraron al gimnasio buscándolo, mi mundo se derrumbó.
Los pasillos de mi instituto siempre parecían alargarse más de lo normal cada vez que tenía que recorrerlos.
Mantuve la mirada fija en el suelo, con el pelo oscuro peinado hacia el lado izquierdo de mi rostro para ocultar la marca de nacimiento que se extendía por mi mejilla como el mapa de un lugar que nadie quería ver.
A los 17 años, ya era muy buena desapareciendo.
Me dirigí a casa, al pequeño apartamento que mi madre y yo compartíamos. Mi madre tenía dos trabajos y, casi todas las noches, oía el clic de la puerta principal al abrirse mucho después de medianoche.
Ese martes, por fin estuvo en casa para cenar, algo que casi nunca ocurría. Me puso un plato de espaguetis delante y se dejó caer en la silla con un suspiro de cansancio.
“Hannah, cariño, apenas has tocado la comida.”
“No tengo hambre, mamá.”
Me miró a la cara con esa atención tranquila que solo tienen las madres. "¿Es hora de ir al colegio otra vez?"
Me encogí de hombros. “Hoy pusieron los carteles del baile de graduación. Brittany repartía las entradas como si fuera la dueña del lugar”.
Los labios de mi madre se apretaron. Conocía el nombre de Brittany. Brittany me había acosado durante años y, de alguna manera, siempre se libraba de las consecuencias. Sospechaba que tenía algo que ver con el hecho de que había llevado al equipo de animadoras a ganar el campeonato estatal.
Revolví un fideo en mi plato. "Mamá, no quiero ir al baile de graduación. De verdad que no".
Se inclinó sobre la mesa y me apretó la mano. «Hannah, escúchame. Solo tienes un baile de graduación. Solo uno. Regálate un buen recuerdo antes de graduarte. Por favor».
—Un buen recuerdo —repetí en voz baja—. Mamá, el único recuerdo que tendré será el de la niña en la esquina.
—Entonces, quédate de pie en el centro de la habitación por una vez —dijo en voz baja—. Solo una vez.
No respondí. Simplemente seguí mirando mi plato.
A la mañana siguiente, mi mejor amiga, Megan, me estaba esperando en la parada del autobús con la mochila colgada de un hombro. Era la única persona en esa escuela que realmente se preocupaba por mí.
—Parece que no has dormido —dijo ella.
“Mi madre insiste en lo del baile de graduación.”
“Por supuesto que sí. Las madres siempre lo hacen.”
Casi me río.
Cuando llegamos a la escuela, fui directamente a mi casillero. Cerré el candado, abrí la puerta y saqué mi libro de texto de historia. Luego lo cerré.
Y allí estaba.
Caleb estaba de pie junto a mi taquilla, con las manos metidas en los bolsillos, su habitual sonrisa relajada se había transformado en algo casi nervioso. La chaqueta de fútbol, los ojos oscuros, la imagen imposible de él de pie justo a mi lado.
Me quedé paralizada. El chico más popular del colegio no solía pasarse por mi taquilla.
Vea el resto en la página siguiente.
