Corrí a la escuela después de que el director llamara para decirme que unos desconocidos preguntaban por mi hija, convencida de que el dolor estaba a punto de arrebatarnos algo más. En cambio, un acto de bondad y valentía trajo de vuelta el amor de mi difunto esposo a esa habitación de una manera que jamás habría imaginado.
El director me llamó mientras yo lavaba el tazón de cereales de Letty y hacía todo lo posible por no mirar el gancho vacío donde aún estaban las llaves de Jonathan.
—¿Piper? —preguntó con voz tensa—. Tienes que venir inmediatamente.
Se me resbaló la mano. El cuenco golpeó el fregadero y se rompió.
“¿Está bien Letty?”
—Está a salvo —dijo rápidamente. Demasiado rápido—. Pero entraron seis hombres juntos preguntando por ella por su nombre. Mi secretaria pensó que necesitábamos seguridad.
Tres meses antes, otra voz masculina y controlada me había dicho que mi esposo, Jonathan, había muerto.
"¿Quiénes son?"
Dijeron que era la antigua planta de Jonathan. Letty oyó su nombre y se negó a salir de la oficina. Piper está a salvo, pero todos están muy afectados. Tienes que venir ya.
Entonces la llamada terminó.
Me quedé paralizada, mirando mi teléfono mientras el agua seguía corriendo. La mochila de Letty había desaparecido. Jonathan se había ido.
Y el miedo, según descubrí, no espera a ser invitado.
La noche anterior, encontré a mi hija descalza en medio de todo aquello.
—¿Letty? —Llamé una vez a la puerta del baño—. Cariño, ¿puedo pasar?
Estaba de pie frente al espejo con unas tijeras de cocina en una mano y un mechón de pelo atado con una cinta en la otra. Llevaba el pelo cortado a la altura de los hombros, desigual y dentado, y le temblaba la barbilla.
Primero, miré al suelo. Luego la miré a ella. “Letty… ¿qué hiciste?”
Levantó los hombros como preparándose para un golpe. "No te enfades".
“Estoy haciendo todo lo posible por empezar por algún sitio antes de volverme loco.”
Eso le arrancó un suspiro, pero aun así se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Hay una chica en mi clase que se llama Millie —dijo—. Está en remisión, pero todavía no le ha vuelto a crecer bien el pelo. Hoy los chicos se rieron de ella en clase de ciencias. Lloró en el baño, mamá. La oí.
Letty levantó el mechón de pelo adornado con cintas. “Lo busqué. Se puede usar cabello natural para hacer pelucas. Y el mío no será suficiente por sí solo, pero tal vez pueda ayudar”.
"Bebé…"
“Sé que tiene un aspecto horrible.”
“Es como si hubieras luchado contra unas tijeras de podar y apenas hubieras ganado”, dije.
Soltó una risita y luego se secó la cara con la palma de la mano. "¿Fue una tontería?"
Jonathan había perdido el pelo a mechones sobre una funda de almohada. Letty nunca lo había olvidado. Yo tampoco.
Crucé el baño, le quité las tijeras de la mano y la abracé. —No —susurré—. No, cariño. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Yo lo estoy.
Lloró apoyada en mi hombro un rato, luego se apartó. "¿Podemos arreglarme el pelo? Parezco un padre fundador".
Una hora después, estábamos sentadas en el salón de Teresa, Letty envuelta en una capa mientras Teresa examinaba los daños y dejaba escapar un suspiro silencioso.
Vea el resto en la página siguiente.
