Seis meses después de comenzar el tratamiento, me sentó a la mesa de la cocina. Waffles, el gato, estaba dormido en la alfombra.
—Emily —dijo nerviosamente—, necesito preguntarte algo importante.
Se me heló la sangre. Pensé que me estaba echando.
—Quiero adoptarte —dijo rápidamente, con lágrimas ya en los ojos—. No solo acogerte. Quiero que seas mi hija para siempre. ¿Te parecería bien?
No pude hablar. Simplemente la abracé por el cuello.
La adopción se hizo oficial el día de mi decimocuarto cumpleaños.
Me convertí en Emily Rivera.
Megan me regaló un collar de plata con nuestras iniciales grabadas.
—Ahora eres mío —dijo—. Para siempre.
A los quince años, estaba en tratamiento de mantenimiento. Me había empezado a crecer el pelo de nuevo y había recuperado la energía. Pero me había quedado atrás en los estudios.
—Eres brillante —me dijo Megan una noche, dejando caer una pila de libros de texto sobre la mesa—. Tus padres biológicos decían que eras del montón. Vamos a demostrarles que se equivocan tanto que jamás se recuperarán.
Me inscribió en clases avanzadas en línea. Contrató a un tutor de matemáticas con dinero que no tenía. Después de turnos de doce horas en el hospital, se quedaba despierta hasta tarde ayudándome a estudiar.
Mi ira se convirtió en combustible.
Quería ser médico. Quería ser como el Dr. Collins. Quería ser como Megan.
A los dieciséis años, ya estaba cursando asignaturas de nivel universitario. Saqué sobresalientes en todas las asignaturas. Obtuve una puntuación más alta en el SAT que la que Ashley jamás había conseguido.
Cuando llegó el momento de solicitar plaza en la universidad, tenía un sueño.
—La Universidad de Columbia —le dije a Megan, mirando el folleto—. Su programa pre-médico es increíble. Pero es carísimo.
—Presenta tu solicitud —dijo Megan de inmediato—. Ya encontraremos la manera de conseguir el dinero.
Entré con una beca por mérito, pero los gastos de vivienda y manutención seguían siendo enormes. Megan prometió que se encargaría de ello.
Me fui a Nueva York decidida a convertirme en todo aquello que mis padres biológicos decían que nunca podría ser.
La universidad fue agotadora. Química orgánica, biología, física... parecía interminable. Cada vez que quería abandonar, oía la voz de mi padre que decía: Siempre has sido una persona del montón.
Así que estudié más.
Llamaba a Megan todas las noches.
“Si venciste al cáncer”, solía decir, “puedes vencer a la química orgánica”.
Cuando volví a casa para el Día de Acción de Gracias durante mi penúltimo año de instituto, vi lo delgada que se había puesto. Su uniforme le quedaba holgado. Tenía ojeras.
“Mamá, ¿qué está pasando?”
Ella sonrió débilmente. "Solo son turnos extra".
Estaba mintiendo. Encontré los recibos de pago. Trabajaba sesenta horas a la semana para que yo no me ahogara en deudas.
Me rompió el corazón.
También me hizo imparable.
Me gradué con honores e ingresé en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia. La facultad de medicina hizo que la licenciatura pareciera fácil. Las rotaciones fueron agotadoras, pero elegí oncología pediátrica. Quería entrar en habitaciones llenas de niños asustados y decirles: «Sé lo que se siente. No están solos».
Vea el resto en la página siguiente.
