Megan Rivera tenía treinta y cuatro años y era enfermera de oncología pediátrica en el Hospital Mercy General. Tenía el pelo oscuro y rizado recogido en una coleta despeinada, unos cálidos ojos marrones y una sonrisa que iluminaba la habitación.
—Hola, Emily —dijo en voz baja, revisando mi historial—. Soy Megan. Seré tu enfermera de noche. ¿Cómo te encuentras?
—Terrible —susurré.
Acercó una silla a mi cama. «Sí. Oí lo que pasó. No hay una forma amable de decirlo. Lo que hicieron fue horrible».
Su honestidad me conmovió profundamente. Volví a llorar. Megan no me ofreció un consuelo vacío. No me dijo que mis padres me querían a su manera. Simplemente me dio pañuelos y se sentó a mi lado en la oscuridad mientras lloraba la pérdida de mi familia.
Cuando finalmente dejé de llorar, ella se inclinó hacia mí.
—No te voy a mentir —dijo—. Los próximos años serán difíciles. El tratamiento es brutal. Pero no estás solo/a. Estaré aquí. En cada paso.
—Ni siquiera me conoces —susurré.
—Todavía no —dijo con una leve sonrisa—. Pero creo que eres bastante extraordinario.
Esa noche, Megan trajo una vieja baraja de cartas. Jugamos a las cartas hasta las dos de la mañana. Me contó sobre su vida. Estaba divorciada. Siempre había querido ser madre, pero no podía tener hijos. Vivía en una casita a quince minutos de aquí con un gato gordo llamado Waffles.
—¿Por qué te hiciste enfermera? —pregunté.
“Mi hermano pequeño tuvo leucemia cuando yo tenía dieciocho años”, dijo. “Sobrevivió. Pero nunca olvidé a las enfermeras que lo trataron como a una persona, no como a una máquina averiada. Quería ser una de ellas”.
—¿Tus padres lo abandonaron? —pregunté con amargura.
Su expresión se endureció. —No. Se arruinaron ayudándolo y nunca se quejaron. Eso es lo que hacen los verdaderos padres.
Durante ese primer mes de quimioterapia, Megan se convirtió en mi apoyo. Cuando la medicación me hacía sentir mal, me sujetaba el pelo. Cuando se me empezó a caer, me hacía reír enseñándome fotos de su horrible permanente de la secundaria. Mis padres biológicos nunca me visitaron. Ni una sola vez.
Mi trabajadora social, Denise, finalmente me contó la verdad. Karen y Richard habían firmado los documentos de rendición definitiva.
Me habían borrado legalmente.
Al vigésimo octavo día, estaba en remisión. El Dr. Collins entró sonriendo.
“Estás respondiendo de maravilla”, dijo. “Pronto podremos pasar a la atención ambulatoria”.
—¿Adónde irá? —preguntó Megan de inmediato.
Denise miró su portapapeles. “Acogimiento familiar. Tengo una familia con experiencia en necesidades médicas”.
Se me revolvió el estómago.
Entonces Megan dijo: "Quiero llevármela".
Todos se giraron.
“Quiero acogerla”, continuó. “Ya tengo la aprobación. Completé la capacitación estatal hace dos años. Puedo hacerlo”.
Denise parecía preocupada. “Megan, esto no es cuidar niños temporalmente. Le esperan años de tratamiento”.
—Lo sé —dijo Megan. Luego me miró—. Si Emily quiere venir a casa conmigo.
Por primera vez en semanas, el futuro no parecía del todo sombrío.
El papeleo tardó una semana. El 15 de noviembre, Megan metió mis pocas pertenencias en su viejo Honda y me llevó a Maple Lane.
Su casa era pequeña, con la pintura del porche desconchada, pero en cuanto entré, me sentí segura.
“Esta es tu habitación”, dijo.
Las paredes eran de color lavanda. Una vez, durante una partida de cartas nocturna, comenté que el lavanda era mi color favorito. Había una cama nueva con un edredón morado, un escritorio junto a la ventana y una foto enmarcada de los dos sonriendo en el hospital.
—Bienvenida a casa, Emily —susurró.
Me derrumbé por completo. Pero esta vez, las lágrimas no eran solo de dolor. Eran de alivio.
Megan me abrazó fuerte.
—Ya estás a salvo —dijo—. No me voy a ir a ninguna parte.
Los dos años siguientes fueron brutales. La quimioterapia me consumió. Pero Megan estuvo ahí para cada infusión, cada fiebre, cada ataque de pánico, cada mañana calva en la que me sentía fea y destrozada.
Ella me miraba y me decía: “Buenos días, preciosa. Tengo suerte de verte”.
El seguro cubrió la mayor parte del tratamiento, pero los gastos adicionales fueron abrumadores. Copagos, medicamentos, comida especial, gasolina, citas médicas. El sueldo de enfermera de Megan no era suficiente, aunque nunca me dejó ver su preocupación. Años después, descubrí que había hipotecado su casa por segunda vez para que yo nunca me sintiera una carga.
Vea el resto en la página siguiente.
