Stephanie solía llevar la compra en ambas manos y abrir las puertas con los codos. Hacia el final, se le marcaban los huesos de la muñeca bajo la piel.
Dos semanas antes de su muerte, me senté junto a su cama de hospital mientras ella jugueteaba nerviosamente con la manta.
“Fiona.”
"Estoy aquí."
“Tienes que prometerme algo.”
Me incliné más cerca.
“Mamá, descansa.”
"No."
Sus dedos se enroscaron alrededor de mi muñeca.
"Vencedor."
Sentí un nudo en el estómago al instante.
“Otra vez no.”
“Prométeme que le darás de comer.”
—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Nunca lo puse por encima de ti.”
“Sentí que sí.”
"Lo sé."
Su voz se quebró.
“Y lo siento.”
“Entonces dime por qué.”
Miró hacia la puerta.
“Si Mark aparece después de que yo me haya ido, no dejes que toque la caja azul.”
Parpadeé.
“¿El tío Mark?”
“Prométemelo.”
“¿Qué tiene que ver Mark con Victor?”
Su agarre se apretó.
“Lo borrará por completo.”
“¿Borrar a quién?”
“Solo prométemelo, Fiona.”
Quería respuestas. Las quería todas.
Pero ella parecía aterrorizada, y no importaba la edad que tuviera, yo seguía siendo su hija.
—Lo prometo —dije.
Una lágrima rodó por su mejilla.
—Él era mi refugio —susurró ella.
Unos días después, ella ya no estaba.
Tras el funeral, la pequeña casa de mamá se llenó de sándwiches y muestras de cariño en silencio. Ella había comprado la casa años atrás, después de ahorrar hasta el último centavo.
El tío Mark estaba de pie cerca del pasillo, ya ordenando cajas.
Me acerqué a él.
"¿Qué estás haciendo?"
Me dedicó esa sonrisa tranquila que siempre usaba cuando quería que dudara de mí misma.
"Ración."
“¿Revisando sus cosas?”
“Tu madre guardaba demasiadas cosas, Fiona. Papeles viejos. Platos rotos. Cosas que solo le recordaban la tristeza.”
“Yo decidiré qué se queda.”
Su sonrisa se tensó.
“Estás de duelo. Este no es el momento de tomar decisiones emocionales.”
Miré más allá de él, hacia la ventana trasera. El refugio de Víctor estaba detrás de la cerca, parcialmente oculto por la maleza.
—Qué curioso —dije—. Mi madre me dijo lo mismo de ti.
La mano de Mark se quedó congelada sobre una caja de cartón.
“¿Qué dijo Stephanie?”
“Que si aparecías, no debería dejarte tocar la caja azul.”
Vea el resto en la página siguiente.
