“Una madre no mira el reloj, Avery.”
Miré a Ethan. Se giró hacia la pared y cerró los ojos.
Me senté en el borde del colchón durante cuarenta minutos mientras ella revisaba su teléfono en nuestro dormitorio.
La mañana del quinto día, encontré un mapa del complejo turístico doblado sobre mi tumbona, con un pequeño banco en el jardín sur marcado con un círculo azul. No había ninguna nota, ningún nombre, solo la letra “R”.
Yo sabía quién lo había dejado.
Encontré a Richard allí antes del almuerzo, sentado con las manos cruzadas, mirando fijamente los setos como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo.
—Viniste —dijo.
“Sabías que lo haría.”
Me hizo un gesto hacia el banco que tenía al lado. Me senté.
—Te debo un agradecimiento —dije—. Por el agua. Por el postre de anoche.
“El chocolate.”
“¿Cómo lo supiste?”
En la cena de ensayo, pediste el pastel sin harina mientras todos los demás optaron por la tarta de limón. Cerraste los ojos al primer bocado. Richard casi sonrió. «Un padre se da cuenta de lo que un hijo olvida».
Bajé la mirada hacia mis manos.
“Ethan también lo mencionaba hace años”, añadió. “Decía que a su novia le encantaban los dulces. Dejó de mencionar ese tipo de cosas cuando su madre empezó a llamarlo todas las noches”.
“Richard—”
“No tienes que decir nada, Avery. Solo quería que supieras que he estado prestando atención.”
Se puso de pie, se sacudió los pantalones y se marchó antes de que pudiera responderle.
Esa noche, durante la cena, Lena apoyó la mano en el hombro de Ethan como para recordar a todos a quién pertenecía.
“Una madre sabe lo que su hijo necesita mejor que cualquier esposa.”
—Lena —intenté decir.
“Ay, cariño, no seas tan sensible.”
“No estoy siendo sensible.”
“¿Lo ves, Ethan? Tu mujer se altera muchísimo.”
Ethan miró fijamente su copa de vino.
—Solo sonríe, Avery —murmuró—. Ya casi termina.
Quise tirarle la servilleta a la cara. En vez de eso, me disculpé, fui al baño y lloré envuelta en una toalla durante diez minutos.
Cuando regresé, me esperaba un pequeño plato de mousse de chocolate en mi asiento. Richard ni siquiera levantó la vista del menú.
—
El sexto día, Lena cambió nuestro horario.
“Reservé un masaje para Ethan y para mí. Puedes tener el spa para ti sola, Avery, y ponerte un poco de color en las piernas.”
“Este es nuestro último día completo, Lena.”
Se volvió hacia mi marido. “Y una madre y un hijo merecen su tiempo, ¿verdad, cariño?”
Ethan le dio un beso en la mejilla. “¡Claro que sí, mamá!”
Salí al balcón antes de decir algo de lo que me arrepentiría.
El océano abajo parecía increíblemente tranquilo. Me aferré a la barandilla hasta que me dolieron los nudillos, contando cada insulto que había aguantado durante seis días. Seis días de sonrisas. Seis días de sentirme más pequeña en cada comida.
Pensé en mi madre, que me había dicho la mañana de mi boda que una buena esposa mantiene la paz. Pensé en mi abuela, que murió con tantas cosas sin decir en la boca.
—Mañana —susurré al agua oscura—. Mañana hablaré.
Vea el resto en la página siguiente.
