Parte 1:
Creía que despedirme del hombre al que había amado durante la mayor parte de mi vida sería lo más doloroso que jamás tendría que soportar.
Me equivoqué.
La verdadera razón por la que Thomas había regresado no se reveló hasta después de su partida.
La lluvia golpeaba suavemente la ventana de mi pequeño apartamento alquilado mientras estaba sentada sola, removiendo una taza de café instantáneo que mi presupuesto apenas me permitía.
A mis setenta y tres años, regresé al pueblo que había dejado cuando tenía diecisiete. Los edificios habían cambiado, las tiendas tenían nombres diferentes y muchas caras conocidas habían desaparecido.
Sin embargo, de alguna manera, las calles aún me recordaban.
Mi pensión no me alcanzaba para cubrir el alquiler cada vez más alto y los gastos diarios, así que saqué mi antigua insignia de enfermera de un cajón, compré un uniforme nuevo y volví a trabajar en el hospital local.
Era la misma profesión de la que me había jubilado años antes.
Volver a casa fue extraño.
Casi nada se parecía a como lo recordaba, pero todo transmitía la misma sensación.
Nunca me había casado.
Nunca había tenido hijos.
A lo largo de los años, he tenido algunas relaciones y varios hombres amables han intentado construir una vida conmigo.
Pero ninguno de ellos había sido jamás Thomas.
No había pronunciado su nombre en voz alta en más de cincuenta años.
Thomas había sido mi primer amor.
Ambos teníamos diecisiete años cuando nos conocimos, éramos lo suficientemente jóvenes como para creer que las promesas podían durar para siempre simplemente porque las decíamos en serio cuando las hacíamos.
Me había ganado una plaza en una universidad de otra ciudad.
Thomas había optado por quedarse en la ciudad y trabajar en la ferretería de su padre.
El día que me fui, estuvo a mi lado en la estación de autobuses con lágrimas en los ojos.
—Por favor, no te vayas, Nancy —suplicó.
—Tengo que hacerlo —le dije—. He trabajado demasiado duro como para renunciar a esta oportunidad.
“Entonces me estás rompiendo el corazón.”
Esas fueron prácticamente las últimas palabras que me dirigió.
Subí al autobús, me fui de la ciudad y pasé los siguientes cincuenta y seis años creyendo que nunca volvería a verlo.
El sonido del teléfono me sacó de mis recuerdos.
Supe quién era antes de contestar.
—Nancy, soy Raymond —dijo una voz alegre—. Vengo a ver cómo está mi primo favorito.
Primo favorito.
Raymond y yo apenas habíamos hablado en treinta años.
Pero desde que regresé a la ciudad, empezó a llamarme casi todas las semanas.
Su voz siempre era amable, pero sus preguntas me incomodaban.
—¿Qué tal el apartamento? —preguntó—. El alquiler debe ser difícil de pagar con una pensión.
“Lo estoy gestionando.”
“¿Has organizado tus documentos? ¿Tu testamento? ¿Tu información bancaria? Una mujer que vive sola a tu edad necesita prepararse para estas cosas.”
Me esforcé por mantener un tono de voz educado.
“Estoy bien, Raymond.”
“¿Sabes? Solía visitar a la tía Margaret con mucha frecuencia antes de que falleciera. La ayudaba con sus finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café de repente tuviera un sabor amargo.
—Eso fue muy amable de tu parte —respondí—. Pero tengo que prepararme para ir a trabajar.
Terminé la llamada antes de que pudiera preguntar algo más.
El hospital olía a desinfectante, a medicina y a la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus muros.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, revisando los números de las habitaciones y las historias clínicas de los pacientes.
Ya estaba agotada, y ni siquiera eran las diez.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para recibir cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entré y eché un vistazo al gráfico.
El nombre de pila me dejó sin aliento.
Tomás.
Vea el resto en la página siguiente.
