Una noche, después de una discusión más fuerte, Julián explotó.
—Ya dime la verdad. ¿Dónde guardas mi dinero? ¿Se lo mandas a tu mamá? ¿Tienes una cuenta escondida? ¿O de plano estás ahorrando para largarte?
Maribel se quedó helada.
—No digas eso.
—Entonces explícame por qué vivimos como pobres si yo trabajo diario.
Ella apretó los dedos sobre la libreta.
—Porque estoy cuidando algo más grande que una salida, Julián.
—Puras frases tuyas.
Al día siguiente cumplían 10 años de casados.
Julián no compró flores.
No tenía ganas ni dinero.
Volvió a casa esperando sopa recalentada y silencio.
Pero al abrir la puerta, se quedó inmóvil.
La mesa estaba servida con mole, arroz rojo, tortillas calientes, refresco y un pastel pequeño de tres leches.
Maribel llevaba un vestido beige que él recordaba de cuando eran novios.
Y sobre la mesa había un folder amarillo.
—Feliz aniversario —dijo ella, con la voz temblando—. Hoy sí tienes que saberlo.
Julián miró el folder con rabia.
—¿Ahora qué? ¿Otra deuda?
Maribel se lo puso en las manos.
—Ábrelo.
Y cuando Julián vio la primera hoja, sintió que el mundo se le venía encima.
PARTE 2
Julián abrió el folder con fastidio, esperando encontrar recibos vencidos, avisos de cobro o alguna carta de la dueña.
Pero la primera hoja tenía un sello de notaría.
Luego vio su nombre.
Y también el de Maribel.
Contrato de compraventa.
Terreno de 120 metros cuadrados.
Ubicación: Tecámac, Estado de México.
Julián leyó una vez.
Luego otra.
La hoja empezó a temblarle entre los dedos.
—Maribel… ¿qué es esto?
Ella respiró hondo.
Sus ojos ya estaban llenos de lágrimas, pero no parecían lágrimas de miedo.
Parecían de cansancio.
De alivio.
De algo guardado demasiado tiempo.
—Es nuestro terreno, Julián.
Él se quedó sin voz.
Debajo del contrato había un plano sencillo.
Una casita de 2 recámaras, sala, baño, área de lavado, cocina y un patio pequeño atrás.
No era grande.
No era lujosa.
Pero era una casa.
Una casa propia.
—No entiendo —murmuró él—. ¿Cómo que nuestro?
Maribel se acercó.
—Hace 5 años fui con mi tía a Tecámac. Ella conocía a un señor que estaba vendiendo un terreno barato porque necesitaba dinero para una operación. Lo vi y me acordé de lo que tú me decías cuando éramos novios.
Julián la miró confundido.
—¿Qué decía?
—Que un día íbamos a tener una casa con patio. Que ya estabas harto de vivir rentando. Que querías plantar un naranjo, poner una hamaca y tomar café sin escuchar al vecino peleando del otro lado de la pared.
Julián tragó saliva.
Sí lo había dicho.
Pero la vida lo había aplastado tanto que hasta sus sueños se le habían vuelto lejanos.
—Di un enganche chiquito con un aguinaldo —continuó Maribel—. Luego empecé a pagar mensualidades. Poquito a poquito. Con tus horas extra, con lo que yo ganaba vendiendo gelatinas afuera de la primaria, con lo que sobraba de la despensa, con lo que no gastábamos en tacos, cervezas, salidas y ropa.
Vea el resto en la página siguiente.
