—Desde hoy, yo no tengo un hijo como él.
Mi hermano mayor, Tomás, se quedó de brazos cruzados, con una mirada helada, como si Esteban fuera una mancha que había que borrar. Mis dos hermanas, Lucía y Mariela, solo negaban con la cabeza, llenas de desprecio, suspirando una y otra vez porque “el honor de la familia había quedado manchado”.
Y yo, en aquel entonces, solo me quedé inmóvil en un rincón, viendo cómo el vehículo que transportaba a los reclusos desaparecía al doblar la esquina.
Siete años después, mi padre murió de un derrame cerebral.
Tres años más tarde, mi madre también empezó a debilitarse por la diabetes y las complicaciones del corazón. Pero, curiosamente, aunque había dicho las palabras más crueles contra Esteban, seguía guardando en un cajón una vieja fotografía suya de cuando era joven.
Al cumplirse el año quince, Esteban salió de prisión.
Toda la familia lo sabía de antemano. Pero nadie quería ir a recogerlo.
Aquella noche, durante la cena en casa de mi madre, Tomás dejó el plato sobre la mesa y dijo con frialdad:
—El que quiera meterse con él, que se meta. Pero yo no voy a dejar que alguien como ese ponga un pie en mi casa.
Lucía torció la boca con desdén:
—Gente como él sale de la cárcel y sigue siendo igual.
Mariela, mientras daba un sorbo a su café de olla, añadió con indiferencia:
—Lo mejor es que se las arregle solo. La casa que lo reciba solo atraerá desgracias.
Mi madre permaneció callada durante mucho rato. Luego preguntó con voz cansada:
