—Ya pagó por lo que hizo, Sofía.
Ella se dio la vuelta.
—Solo espero que no llegue el día en que te arrepientas.
No respondí.
Desde entonces, Esteban empezó a trabajar para mí. Y lo que más me sorprendió fue que hacía su trabajo con más seriedad que cualquiera de los hombres que yo había contratado antes. Nunca llegaba tarde. Revisaba el vehículo con cuidado: las llantas, las luces, la carga. Llevaba notas detalladas de las rutas. Trataba con respeto a los clientes, a los cargadores, incluso a personas que antes ni siquiera se habrían dignado a mirarlo.
Poco a poco, Mateo y Alma comenzaron a encariñarse con su tío. Esteban le enseñaba a Mateo a cambiar la llanta de un cochecito de juguete, y a Alma le mostraba cómo sembrar tomates en una maceta detrás de la cocina. Cada tarde, cuando regresaba, los dos corrían a la entrada para recibirlo como si estuvieran esperando a alguien que hubiera estado lejos durante años.
Solo Sofía seguía manteniendo distancia.
Ya no lo decía abiertamente, pero su frialdad nunca desapareció. No le gustaba que Esteban se sentara demasiado tiempo a la mesa con nosotros, no le gustaba que tocara el volante de la SUV familiar, y menos aún que los niños cada vez lo quisieran más.
Y entonces llegó el golpe más duro, justo cuando menos lo esperaba…
El día que mi hermano salió de prisión, toda la familia le dio la espalda, incluso mi madre, mi hermano mayor y mis dos hermanas. Cuando ya no tenía adónde ir, solo yo y mis dos hijos le abrimos la puerta, a pesar de la incomodidad visible de mi esposa al verlo aparecer en la casa. Le conseguí trabajo como mi chofer personal… Hasta que un día mi negocio se vino abajo, y él, en silencio, nos llevó a mi esposa y a mí a un lugar que me dejó paralizado. En ese mismo instante, mi esposa sintió vergüenza de su propia conciencia, y yo entendí que, en esta vida, la familia siempre será lo más importante.
Me llamo Diego Ramírez, nací y crecí en un viejo barrio obrero de Guadalajara, Jalisco. Las calles alrededor de mi casa siempre estaban cubiertas de polvo, las paredes de las casas desteñidas por el sol, y la música ranchera del cantina en la esquina solía sonar hasta bien entrada la noche.
Mi familia nunca fue rica, pero al menos vivíamos con cierta calidez, hasta que todo se vino abajo.
Mi hermano mayor, Esteban Ramírez, me llevaba ocho años. Cuando yo era niño, lo veía como una muralla indestructible. Me cargaba en la espalda para cruzar los callejones inundados por la lluvia, renunciaba a su porción de tortilla para dármela a mí, y hasta se peleaba con muchachos mayores solo porque se burlaban de mi camisa gastada.
Pero la vida en los barrios pobres de Guadalajara nunca fue fácil para un muchacho impulsivo que tuvo que crecer demasiado pronto.
Cuando Esteban tenía veintisiete años, después de una noche de borrachera y una pelea en un bar de carretera, hirió gravemente a un hombre. A raíz de aquello, fue sentenciado a prisión.
El día en que la policía se lo llevó, mi madre se desplomó en la entrada de la casa, con las manos en la cabeza. Mi padre, un hombre orgulloso hasta la médula, golpeó la mesa con fuerza y dijo entre dientes:
El resto lo encontrará en la página siguiente.
