PARTE 1
“Antes del amanecer, Valeria parecerá una loca… y esa casa en San Ángel será nuestra.”
Escuché esa frase desde debajo de la cama matrimonial, con el vestido de novia presionado contra el suelo y el velo pegado a una mesa.
Yo, Valeria Castillo, me acababa de casar con Andrés León hacía menos de tres horas, el hombre que durante años me había hecho creer que el amor podía ser pacífico. La boda tuvo lugar en una villa del barrio de Roma, con flores blancas, un grupo de mariachis y mi suegra, Doña Rebeca, que lloró delante de todos como si de verdad me quisiera.
—Ahora eres mi hija —me susurró al oído.
Con qué facilidad había logrado mentir.
Me escondí debajo de la cama en broma, sin armar un escándalo. Andrés bajó al pasillo diciendo que se le había olvidado el reloj. Pensé que cuando volviera, saldría de repente, se reiría y esa sería nuestra primera anécdota como marido y mujer.
Pero la primera en entrar fue Rebecca.
Reconocí sus zapatillas plateadas y su perfume carísimo.
—Ya estoy arriba —dijo por teléfono—. Esa tonta de Valeria no sospecha nada. Probablemente esté en el baño quitándose ese maquillaje de novia tan barato.
Una voz femenina respondió desde el altavoz:
—¿Lo firmó todo?
Rebecca soltó una risita.
—Basta. Andrés solo tiene que desestabilizarla unos días. Luego la asustaremos con un médico, su familia y una crisis nerviosa fingida. Dejará la casa por su cuenta.
La casa.
La casa en San Ángel que había comprado cuatro meses antes de la boda. Una propiedad antigua, con buganvillas en la entrada y un patio donde imaginaba los domingos con café, pan dulce y niños correteando.
Andrés pensó que lo compramos juntos.
La verdad era otra: yo lo había pagado íntegramente.
Lo que ella no sabía era que mi nombre completo no era Valeria Castillo, sino Valeria Montes Castillo. Nieta de Amalia Montes, fundadora de una conocida constructora familiar en la Ciudad de México. Mi abuela me había enseñado que si alguien te quiere por tu apellido, no te quiere por quien eres. Por eso viví con sencillez, trabajé en una clínica en Coyoacán y nunca hablé del dinero de la familia.
Andrés pensó que estaba sola.
Y por eso se atrevió.
La puerta se abrió de nuevo.
—¿Dónde está? —preguntó Andrés.
Una parte de mí todavía quería confiar en él.
—Estoy en el baño —respondió Rebeca—. Ivonne viene subiendo.
Ivonne.
La “amiga de la universidad” que le envió un mensaje de texto de madrugada sobre un trabajo supuestamente sin terminar importa.
Entró luciendo tacones altos rojos y hablando con voz nerviosa.
—Estoy harta de esconderme, Andrés. Me prometiste que la dejarías salir de casa después de la boda.
—Y lo haré —dijo—. Mañana diré que se despertó actuando de forma extraña, agresiva y paranoica. Mi madre confirmará que parecía alterada. Tú dirás que te amenazó cuando se enteró de lo nuestro.
Me tapé la boca.
No se trataba solo de una infidelidad. Era un plan.
Rebecca hablaba como si estuviera dando una receta.
—Una mujer que llora siempre parece culpable si el hombre habla con calma.
Andrés se rió.
Entonces me acordé de mi celular. Lo había dejado en la mesa de café grabando mi supuesta sorpresa. Puede que el video no mostrara mucho, pero el audio era nítido.
"Cuando vendamos esa casa", dijo Andrés, "pagaré las deudas de mi madre, alquilaremos algo en Lomas y tendremos un buen comienzo".
—¿Y Valeria? —preguntó Ivonne.
—Valeria adora al Andrés que inventé para ella. Le costará un tiempo aceptar que nunca existió.
Algo dentro de mí se rompió en silencio.
Rebecca se dirigió hacia la puerta.
—Yo bajaré primero. Tú quédate aquí, sé delicado y luego empieza a destruirlo poco a poco.
La puerta se cerró.
Andrés se quedó solo, sirviéndose champán como si estuviera celebrando una victoria.
Luego salí lentamente por el otro lado de la cama, con el vestido arrugado y el teléfono móvil en la mano.
—¿También intentaste pronunciar los votos matrimoniales, o esa parte surgió de forma espontánea?
Andrés se dio la vuelta. El vaso cayó sobre la alfombra.
-Está bien…
—No me llames así.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
