Iban a hablar de Daniel.
Veintidós años de tarjetas de cumpleaños que nunca envió, llamadas telefónicas que nunca hizo, y ahora, en el único día en que realmente me había presentado, iban a homenajear al hombre que no lo había hecho.
El dolor me subió a la garganta como si hubiera estado ahí todo el tiempo. Me dije a mí misma que me quedara quieta, que sonriera y que les diera eso si lo necesitaban.
Ava metió la mano en la manga de su vestido y sacó una hoja de papel doblada. Claire se tapó la boca con una mano y vi que le temblaban los hombros.
—Encontramos el cuaderno —dijo June—. El que estaba en el cajón de la cocina.
Cerré los ojos y apreté la cámara con tanta fuerza que oí el crujido del plástico. Pensé en el recibo de la gasolina, todavía doblado en mi cartera. Pensé en Patricia, y en cada cumpleaños que había pasado en esa mesa de cocina deformada, con un bolígrafo en la mano, escribiendo a tres niñas que ya estaban dormidas.
En aquel entonces, me dije a mí mismo que tal vez lo leerían algún día o tal vez no, pero de cualquier manera, había escrito lo que había que decir.
Entonces June empezó a leer.
“Para mis hijas. Hoy cumplen un año. No sé si algún día leerán esto, ni si para entonces seguiré haciendo esto bien, pero de todas formas quería escribirlo.”
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Conocía esas palabras. Conocía su ritmo, y conocía al hombre que las había escrito solo en la mesa de la cocina, encima de una ferretería, con tres bebés durmiendo en una cuna porque no podía permitirse tener tres.
¡Lo sabía porque ese hombre era yo!
Junio siguió leyendo.
“Tengo 27 años. Tengo miedo todo el tiempo. No sé cómo ser padre, pero sé que no me voy a ir a ninguna parte.”
Me resbalé de la silla, mis rodillas tocaron el suelo, ¡y la cámara casi se me cae de la mano!
Alguien a mi lado me agarró del codo y me ayudó a volver al asiento. No podía mirarlos.
Cuando dijo: “Nuestro padre”, se refería a mí. ¡Siempre se había referido a mí!
En el escenario, mi hija hizo una pausa, miró fijamente por el pasillo, directamente al hombre que lloraba en la séptima fila, y continuó.
La voz de June se fue volviendo más firme a medida que leía las diferentes entradas.
Vea el resto en la página siguiente.
