Había traído una cámara barata que apenas sabía usar, y me temblaba en la mano.
Y en mi cartera, escondida detrás de una tarjeta de seguro vencida y un recibo de comida, guardaba la nota original de Daniel. Estaba descolorida, pero las palabras aún se leían con claridad.
Lo desplegué con ambas manos.
Me preguntaba si las chicas mencionarían a Daniel ese día. Peor aún, me preguntaba si desearían que él hubiera venido en su lugar.
Volví a doblar la nota y salí al calor.
—
El auditorio olía a abrillantador de suelos y perfume barato. Me senté siete filas más atrás, con la cámara apoyada en mi rodilla lesionada, intentando mantener las manos quietas. Veintidós años esperando esa mañana, y aun así sentía que se me iba a caer una botella de leche.
—
Las chicas cruzaron el escenario de la universidad una tras otra.
Ava fue la primera en ser llamada.
Empezó a llorar incluso antes de que su nombre terminara de resonar por los altavoces. La vi secarse la cara con la manga de su vestido negro y reírse de sí misma a mitad del escenario.
Luego llegó Claire. Mi hija mediana, mi comodín.
Me encontró entre la multitud y me saludó con ambas manos, igual que cuando tenía ocho años y se asomaba por la ventanilla del autobús escolar. Le devolví el saludo con todas mis fuerzas.
El último fue junio.
No sonrió. Cruzó el escenario como lo había hecho durante toda su vida, como si cargara con algo más pesado de lo que el resto de nosotros podíamos ver. Algo más pesado que un diploma.
Levanté la cámara. El obturador hizo clic. Ahí debería haber terminado todo.
Entonces el decano volvió al micrófono y lo golpeó dos veces.
Bajé la cámara.
Entonces mis hijas, o mejor dicho, mis jovencitas, volvieron juntas al escenario, tomadas de la mano como solían hacerlo cuando cruzaban los estacionamientos a los cinco años.
Sentía una opresión en el pecho, aunque no sabía por qué.
June tomó el micrófono.
“Nuestro padre no pudo estar aquí hoy”, dijo.
Se me revolvió el estómago y se me cayó al suelo del auditorio.
Daniel.
Vea el resto en la página siguiente.
