Capítulo 3: Las luces brillantes de la sala de urgencias
—¡Necesito ayuda! —grité, mientras las puertas corredizas apenas se abrían lo suficientemente rápido al irrumpir en la sala de triaje—. ¡No respira bien! ¡Necesito un médico!
La habitación estéril e iluminada con luces fluorescentes se convirtió en un caos controlado. En cuestión de segundos, apareció una enfermera con una camilla.
—¿Qué edad tiene? —preguntó, mientras sus manos ya recorrían el pequeño cuerpo de Elsie.
—Tres —balbuceé, corriendo junto a la camilla—. Fiebre altísima. Apenas responden. Han estado solos en casa. No sé cuánto tiempo.
La enfermera alzó la mirada hacia la mía, con una expresión de juicio duro y agudo en sus pupilas antes de disimularla con frialdad clínica. «La llevaremos a la sala de traumatología. Quédese aquí».
Atravesaron las puertas dobles, dejándome atrapado en el pasillo. Bajé la mirada. Micah me agarraba la pernera del pantalón con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos, y todo su cuerpo vibraba como una cuerda pulsada.
Me arrodillé allí mismo, sobre el linóleo, ignorando las miradas de la sala de espera. Lo abracé con fuerza contra mi pecho. «La están operando, amigo. No me voy a ir a ninguna parte. Te lo juro, estoy aquí».
—¿Va a despertar, verdad? —suplicó con la voz quebrándose.
Nunca había hecho una promesa con menos certeza, pero impregné mi voz con toda la autoridad que poseía. «Sí. Ella va a estar bien».
Las siguientes dos horas fueron una pesadilla. Caminaba de un lado a otro, di mis datos del seguro y, de repente, me encontré sentada en una oficina estrecha y sin ventanas con una trabajadora social del hospital. Se llamaba Sarah, una mujer serena con gafas de montura plateada y una libreta apoyada en la rodilla.
Le conté todo. El acuerdo de custodia. El mensaje de texto de Delaney sobre la casa del lago. La cocina vacía. La corteza en la taza.
—¿Tienes alguna idea de dónde está su madre? —preguntó Sarah, deteniendo la pluma.
—No —dije rotundamente, mientras la ira comenzaba a superar al pánico—. No he oído su voz desde el viernes. Me mintió.
“¿Está usted dispuesto a asumir la custodia temporal y completa de ambos niños mientras el estado investiga este caso de negligencia?”
Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. «Prefiero quemar el mundo antes que dejar que regresen a esa casa».
Antes de que Sarah pudiera responder, un médico llamó a la puerta de cristal y entró. Parecía exhausto, pero las arrugas alrededor de su boca se habían suavizado. —¿Señor Mercer? Elsie está estable.
Bajé la cabeza entre las manos, mientras un suspiro entrecortado escapaba de mis pulmones.
“Estaba gravemente deshidratada y luchando contra una fuerte infección gastrointestinal”, explicó el médico. “La situación empeoró rápidamente porque su cuerpo no tenía la energía suficiente para combatirla. Le estamos administrando suero intravenoso intensivo y antibióticos de amplio espectro. Ahora está durmiendo plácidamente. La trajeron justo a tiempo”.
Asentí con la cabeza, incapaz de hablar. Volví junto a Micah, que estaba mordisqueando una galleta Graham que le había dado una enfermera. «Está bien», le susurré.
Se desplomó contra mí, y la tensión finalmente abandonó su pequeño cuerpo.
Justo cuando me convencía de que lo peor había pasado, la enfermera jefa se me acercó. Su rostro era indescifrable. —¿Señor Mercer? ¿Puede salir un momento?
La seguí hasta el pasillo.
“Realizamos un rastreo rutinario de notificaciones familiares”, dijo en voz baja. “Otro hospital detectó la información de la madre. Su exesposa ingresó en el Hospital General de Nashville la madrugada del sábado”.
Se me heló la sangre. "¿Ingresado? ¿Por qué?"
“Tuvo un grave accidente de coche”, dijo la enfermera. “Ingresó como persona no identificada. Estaba inconsciente. El hombre que conducía el vehículo huyó a pie antes de que llegaran los paramédicos”.
Capítulo 4: El peso de la verdad
Me quedé mirando a la enfermera; el zumbido de las luces fluorescentes se volvió repentinamente ensordecedor en mis oídos.
Un accidente.
Una oleada de furia ardiente y desagradable me invadió primero. Había abandonado a nuestros hijos —dejó a un niño pequeño y a otro en edad preescolar solos, muriéndose de hambre— para irse a beber con un desconocido que la dejó desangrándose en un coche destrozado. Pero justo debajo de esa rabia cegadora se escondía un nudo de horror más oscuro y complejo. No había querido desaparecer durante días. Había estado en coma mientras sus hijos morían lentamente de hambre.
—¿Está viva? —pregunté, con la voz completamente hueca.
“Su estado es estable. Sufrió múltiples fracturas y una conmoción cerebral grave. Recuperó la consciencia hace apenas unas horas.”
Me di la vuelta, frotándome la cara con fuerza. Caminé hasta el extremo más tranquilo del pasillo y saqué el teléfono. Marqué el número de Avery Kline, mi implacable y brillante abogada de familia.
“Avery. Necesito una orden judicial urgente sin previo aviso para obtener la custodia total”, dije en cuanto ella respondió.
“¿Rowan? Tranquilízate. ¿Qué está pasando?”
“Delaney dejó a los niños solos durante días para irse de fiesta. Tuvo un accidente y terminó en coma. Elsie está en el hospital con suero intravenoso. Micah pensó que su hermana se estaba muriendo. Quiero la custodia total, Avery. Quiero que cambien las cerraduras. Quiero que le quiten todos los derechos que tiene ahora mismo.”
El tono de voz de Avery cambió instantáneamente a uno completamente profesional. “Envíenme todos los historiales médicos y el expediente de admisión del Departamento de Servicios para Niños. Presentaré la moción ante un juez antes de las 8:00 a. m.”
Colgué el teléfono, sintiendo el sabor metálico de la venganza en mi boca.
Al regresar a la habitación de Elsie, la escena destrozó cualquier fachada de fortaleza que estuviera intentando mantener. Micah había arrastrado una pesada silla de visitas de vinilo hasta la barandilla de la cama de Elsie. Le sostenía la manita a través de los barrotes, observando cómo su pecho subía y bajaba con la mirada atenta y vigilante de un soldado en guardia. Se sentía completamente responsable de su supervivencia.
Una psicóloga pediátrica me apartó una hora después. «Señor Mercer», me advirtió con suavidad. «Su hijo asumió la carga psicológica de un padre que intenta salvar a un niño moribundo. Carga con un terror que se manifestará de maneras terribles. Debe prepararse. El amor no bastará para solucionar esto rápidamente. Se necesitará una estructura firme y constante».
Pasé la noche apretujado en una horrible silla plegable, escuchando el pitido del monitor cardíaco.
A la mañana siguiente, Elsie abrió los ojos lentamente. Miró a su alrededor en la luminosa habitación, confundida, antes de que su mirada se posara en Micah.
Micah rompió a llorar desconsoladamente, era la primera vez que lloraba desde que lo encontré. Se subió a la cama y hundió el rostro en la bata del hospital. «Te extrañé», sollozó.
Elsie le dio unas palmaditas suaves en la cabeza. "Solo tenía sueño, Mikey".
Les acaricié el cabello, les besé la frente y les prometí en silencio que jamás permitiría que nadie volviera a lastimarlos. Una vez que se instalaron con una enfermera de su agrado y llegó la vecina en quien más confiaba para acompañarlos, tomé mis llaves.
Era hora de enfrentarme al fantasma. Conduje por toda la ciudad, agarrando el volante con tanta fuerza que me dolían las muñecas, preparándome para entrar en la habitación del hospital de Delaney y destruirla por completo.
Capítulo 5: La visita al otro lado de la ciudad
Los pasillos del Hospital General de Nashville olían a lejía y café rancio. Encontré la habitación 412, abrí la pesada puerta de madera y me detuve en el marco.
Delaney estaba sentada, mirando fijamente a la pared con la mirada perdida. Su brazo izquierdo estaba enyesado con una gruesa escayola blanca. Un hematoma violáceo intenso le cubría todo el lado izquierdo de la cara, hinchándole el ojo hasta cerrarlo. Tenía el pelo grasiento y enmarañado. Parecía frágil, quebrada y mucho mayor de sus treinta y dos años.
Giró la cabeza lentamente. Cuando su ojo bueno me reconoció, se estremeció y se encogió entre las almohadas.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
