Odiaba lo lógico que era.
"¿Por qué no llamaste a la policía?", pregunté.
"Le di la foto a Earl ayer."
Encontré la foto hace tres semanas, después de la muerte de Roy, pero al principio no había nada más. Solo una foto, tu nombre y una dirección antigua. Hace dos días encontré los recortes de periódico. Recortes sobre un niño desaparecido. El tuyo. Su voz tembló. Le envié una copia al alcalde ese mismo día, porque era el sheriff en ese entonces. Iba a llamar a la policía estatal hoy si no contestaba. Y entonces llamó Earl.
"El hombre en la carretera."
Ella asintió. "Le di la foto a Earl ayer. Estaba trabajando con Roy. Te reconoció por los carteles antiguos en cuanto vio la foto. Dijo que si alguna vez te veía en la Ruta 9, te la daría. Pensé que estaba siendo ingenuo."
Me levanté tan rápido que la silla chocó contra la pared.
Eso está bastante claro. No hay ningún milagro. Simplemente los mismos de siempre dando rodeos y repitiendo los mismos errores.
"¿Me estaba esperando?"
"No exactamente. Pasa algunos días al aire libre. Ayuda a los automovilistas a quienes se les avería el coche, a cambio de dinero. Esta mañana llamó y dijo: 'Kate está aquí. Se le reventó una rueda y está aquí'".
Me levanté tan rápido que la silla chocó contra la pared.
Kate cogió las llaves. "Iré contigo."
Cuando encontré a Daniel, estaba apilando tablones en el patio.
—No —dije—. Ni por un minuto.
Parecía a punto de protestar, pero anotó la dirección y dijo: "Llévalo a casa. Allí te veo".
El aserradero estaba a 30 minutos de distancia.
Cuando encontré a Daniel, estaba apilando tablones en el patio. Tendría unos veintitantos años. Hombros anchos. Serrín en las mangas. Se inclinó con cierta rigidez.
Se dio la vuelta y me vio mirándolo.
Entonces vi a un hombre adulto mirando a un desconocido.
Por un segundo, vi a mi hijito.
Entonces vi a un hombre adulto mirando a un desconocido.
—¿Puedo ayudarle? —preguntó.
"Daniel", dije.
Frunció el ceño. "No. Danny."
Me acerqué. "Tu madre te compró una Sprite en un área de descanso de la Ruta 9. Rodeaste el edificio por el camino equivocado y te perdiste."
Entonces recordé lo que Kate había dicho. La botella fría.
Nada.
Parecía perturbado, pero con la mirada perdida.
Se me cayó el alma a los pies.
Entonces recordé lo que Kate había dicho. La botella fría.
Di la vuelta, me subí al coche y conduje hasta la gasolinera que estaba un poco más adelante.
Cuando regresé, él seguía allí.
Siguió mirando fijamente la botella.
Me acerqué y le puse la Sprite fría en la mano.
Lo miró.
Etiqueta verde. El agua gotea sobre sus dedos.
Había perdido todo el color del rostro.
"Había una máquina", dijo.
No dije nada.
Me miró, ahora aterrorizado.
Siguió mirando fijamente la botella. "Recuerdo que tenía las manos mojadas. Recuerdo estar enfadado porque tardaste tanto."
"Sí."
Su respiración cambió. "Llevaba una camisa roja".
"Sí."
"Di una vuelta. Me pareció ver algo entre los árboles."
Me miró, ahora aterrorizado.
Puse mis manos sobre su rostro. Él me dejó.
Vea el resto en la página siguiente.
