—¿Adónde vamos? —preguntó Maya, con el labio inferior temblando.
—Para conseguir ese cuaderno —dije con gravedad—. Y luego, vamos a destruir su mundo.
Salimos sigilosamente por la puerta trasera, usando el estrecho callejón detrás de mi casa para evitar las miradas vigilantes del SUV. Guié a Maya a través del laberinto de calles residenciales, con el corazón latiéndome con fuerza como un pájaro atrapado. Cada coche que pasaba parecía una amenaza; cada sombra parecía un hombre de traje.
Cuando llegamos a la escuela primaria Oakridge, el campus estaba desierto por el fin de semana del Día de la Madre. Las vallas de tela metálica proyectaban largas sombras entrecruzadas sobre el vacío patio de asfalto donde Randy solía jugar al béisbol. Parecía un pueblo fantasma, un monumento a una infancia robada.
Evitamos la entrada principal y encontramos un panel suelto en la cerca cerca de la parte trasera de la propiedad, donde se ubicaba el huerto comunitario. Maya nos guiaba, moviéndose con agilidad entre las tomateras crecidas y las paletas oxidadas.
—Aquí —dijo, señalando un invernadero de madera en ruinas—. Cerca de su base, un único ladrillo rojo se alzaba ligeramente más alto que los demás.
Caí de rodillas, arañando la tierra con las uñas. Aparté el ladrillo. Debajo, envuelto en una bolsa de plástico con cierre hermético, había una pequeña libreta azul de espiral.
Lo saqué y lo abrí. La letra desordenada de Randy, propia de un niño de tercer grado, llenaba las páginas. Pero entre las faltas de ortografía había detalles escalofriantemente precisos: fechas, horas, números de serie de productos químicos y un logotipo corporativo estampado en una etiqueta de envío robada pegada en la contraportada: Aethelgard Pharmaceuticals.
Antes de que pudiera asimilar el nombre, un paso pesado crujió sobre la grava detrás de nosotros.
—Me lo quedo, señora Vance —resonó una voz fría y autoritaria.
Cara a cara con el monstruo
Me giré sobre mí misma, protegiendo a Maya con mi espalda.
En la entrada del sendero del jardín se encontraba el director Harrison. No vestía su habitual y afable uniforme de educador; llevaba un elegante traje gris, flanqueado por dos hombres corpulentos que reconocí como guardias de seguridad de la escuela, hombres que claramente trabajaban por su cuenta para un empleador mucho más turbio.
—Señor Harrison —espeté, con la voz cargada de puro veneno—. Usted asesinó a mi hijo.
Harrison suspiró con un tono clínico y distante, como si se tratara de un déficit presupuestario en lugar de la muerte de un niño. «Randy fue una variable desafortunada, señora Vance. Era un chico increíblemente brillante, demasiado brillante para su propio bien. Si se hubiera ocupado de sus propios asuntos, hoy estaría en casa con usted, celebrando el Día de la Madre».
“¡Tenía ocho años!”, grité, con lágrimas que finalmente brotaron de mis ojos y me quemaron las mejillas. “¡Usaste a niños pobres como conejillos de indias!”
«Aethelgard está desarrollando un supresor neurológico que podría erradicar los trastornos de conducta pediátricos en todo el mundo», dijo Harrison, acercándose un paso y extendiendo la mano. «Unos pocos efectos adversos en una población desfavorecida y controlada son un precio pequeño a pagar por el avance médico global. La escuela recibió millones en financiación. Construimos una nueva biblioteca, señora Vance. Modernizamos los laboratorios de tecnología».
Vea el resto en la página siguiente.
