“Demasiado cansado. Demasiado calor. Dolor de rodillas. No me apetecía estar entre multitudes.”
Luego miró a Noé.
“Papá podía sentarse en ese porche todos los sábados a verte cortar el césped, pero no podía venir a ver a su propio nieto jugar a la pelota.”
Noé se estremeció.
Aaron pareció culpable de inmediato.
“Pasé años pensando que no le importaba.”
“No estoy enfadado contigo.”
"Lo sé."
“Es que…”
Aaron se frotó la cara con ambas manos.
“Pasé años pensando que no le importaba.”
Noé extendió el guante.
En Franklin Field, buscamos durante casi media hora.
“Entonces quizás deberías venir.”
Aaron lo miró fijamente.
Finalmente, lo tomó.
En Franklin Field, buscamos durante casi media hora.
Finalmente, un jardinero nos indicó con un gesto que nos dirigiéramos al puesto de venta de comida, donde el Sr. Vance había dejado un sobre en una caja sellada meses antes.
Dentro había una carta.
Al principio, Aaron lo leyó en silencio.
Me pediste que fuera a ver jugar a Ben.
Luego se sentó.
—¿Qué? —preguntó Claire.
Él le entregó el papel.
El señor Vance había escrito:
Aarón,
Me pediste que fuera a ver jugar a Ben, y yo te decía que no una y otra vez.
Probablemente pensaste que no me importaba.
Te merecías algo mejor que excusas.
Después de que murió tu madre, no pude sentarme en esas gradas. Lo intenté una vez, pero me di la vuelta antes de llegar a la puerta.
Probablemente pensaste que no me importaba.
Hice.
Asistí a tres partidos.
Aparqué detrás de la valla del jardín exterior, donde no se me podía ver.
Debería haberme acercado más.
Vi a Ben conectar un doble en un partido. Lo vi poncharse dos veces en otro y lanzar su casco al banquillo. Heredó ese temperamento de ti.
Debería haberme acercado más.
No sabía cómo.
Lo lamento.
Aaron dejó de leer.
Claire asintió con la cabeza entre lágrimas.
Se quedó mirando fijamente al otro lado del campo vacío.
“¿Él estuvo aquí?”
Claire asintió con la cabeza entre lágrimas.
Aaron se rió una vez.
Entonces lloró aún más fuerte.
“Tres partidos.”
Aaron bajó la mirada hacia el guante.
Noé se sentó a su lado.
Aaron lo miró.
“Durante todos esos años, pensé que él elegía a todos los demás antes que a nosotros.”
Noé dijo: “Tal vez no sabía cómo volver”.
Aaron bajó la mirada hacia el guante.
“Eso no es lo mismo que intentarlo.”
"No."
El tercer sábado le perteneció a Noé.
Eso le sorprendió.
Noé continuó.
“Pero creo que tal vez con esto lo estaba admitiendo.”
Aaron asintió lentamente.
"Sí."
El tercer sábado le perteneció a Noé.
La casa del señor Vance se sentía extraña sin él.
La nota decía:
Mi casa. Silla del porche.
Eso fue todo.
La casa del señor Vance se sentía extraña sin él.
Noé estaba sentado en la silla de madera descolorida.
No pasó nada.
Se inclinó hacia adelante y palpó el marco.
Me miró.
“Esto es incómodo.”
“Revisa debajo.”
Se inclinó hacia adelante y palpó el marco.
Sus dedos tocaron la cinta.
Debajo del asiento había una pequeña libreta negra.
Casi todas las páginas tenían fecha.
Noé lo abrió.
Casi todas las páginas tenían fecha.
Sábados.
“El chico llegó a las 8:10. Hace demasiado calor hoy. Le dije que se fuera antes. Me ignoró.”
Noé se rió.
Otra página.
“Lluvia. Pensé que no vendría. Pero vino.”
Siguió leyendo.
Entonces:
“Voy conduciendo. El aparcamiento está demasiado cerca de mi buzón.”
Noé frunció el ceño.
"No hice."
“Por supuesto que sí.”
Siguió leyendo.
“Exámenes esta semana. Se ve cansado.”
Hubo inscripciones durante cuatro años.
“Se gradúa el mes que viene. Espero que llegue a donde quiere.”
“Parecía molesto hoy. No le pregunté. Quizás debería haberlo hecho.”
Noé dejó de sonreír.
Hubo inscripciones durante cuatro años.
El señor Vance llevaba cuatro años fijándose en él.
Al final, una línea había sido subrayada.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
