En lugar de eso, le revolví el pelo y me fui a preparar la cena.
Tres horas más tarde, sonó el teléfono.
Lo cogí sonriendo, esperando oír la voz de mi hija preguntándome si podía quedarse fuera solo 30 minutos más.
Era Leo.
"Hola. ¿Está Emily? No ha aparecido".
"¿Cómo que no? Se fue hace casi tres horas", le dije.
"Llevo esperando en la cafetería", dijo. "La he llamado dos veces. Pero solo suena".
Durante un segundo, ninguno de los dos dijo nada.
"¿Estás seguro?", me oí preguntar. "Quizá se haya equivocado de sitio. Quizá esté con una amiga".
"Lo he comprobado", dijo Leo. "No ha aparecido".
Se me hizo un nudo en el estómago. "Si te llama, llámame enseguida".
"Por supuesto".
Colgué y llamé a tres de sus amigas antes incluso de coger las llaves. Ninguna la había visto.
Fue entonces cuando me metí en el auto.
Recorrí todas las calles entre nuestra casa y esa cafetería tres veces antes de atreverme a llamar a la policía.
El primer agente que vino a casa hizo las preguntas obvias. Leo se presentó voluntariamente esa misma noche, se sentó en la mesa de mi cocina y respondió a todo.
"Esperé hasta las nueve", le dijo Leo al detective. "Pensé que quizá se había echado atrás".
Su coartada era sólida. Las cámaras de la cafetería. Una camarera que recordaba lo que había pedido. Dos amigos que lo habían dejado allí.
La policía siguió todas las pistas que pudo encontrar. Grupos de búsqueda peinaron el bosque. Voluntarios repartieron folletos en los cruces y los pegaron en los escaparates de las tiendas.
Cada vez que sonaba mi teléfono, pensaba que podría ser ella.
Los días se convirtieron en semanas.
Los meses se difuminaron en un largo folleto.
Leo imprimió la mitad de ellos él mismo. Estaba a mi lado en la rueda de prensa, con la voz temblorosa al micrófono.
"Por favor", dijo. "Si alguien sabe algo, lo que sea, la familia de Emily se merece respuestas".
El pueblo lo acogió con los brazos abiertos casi con la misma fuerza con la que me acogió a mí.
Me llamaba todos los domingos.
"Solo quería saber cómo estás", decía. "¿Estás comiendo bien? ¿Te ha llamado el detective esta semana?".
Empecé a considerarlo como un tercer hijo.
Mientras tanto, Din no dijo ni una palabra en todo ese tiempo.
Dejó de sentarse a la mesa. Dejó de comerse la comida que le dejaba fuera de su puerta.
La cerradura de su habitación hacía clic cada vez que mis pasos se acercaban por el pasillo.
"Cariño", lo intenté una noche, con la frente apoyada contra la madera. "Háblame. Por favor".
Silencio.
"Era tu hermana también", le dije. "Sé que te duele. Lo sé".
La cerradura no se movió.
Al poco tiempo, lo llevé a un terapeuta.
Se pasaba toda la sesión sentado, mirando fijamente la moqueta. Nunca soltó ni una palabra en esas consultas. El terapeuta lo llamaba "bloqueo", pero yo lo llamaba duelo.
Durante todo ese tiempo, fui paciente.
Llamaba a su puerta todas las tardes. Le dejaba la comida fuera de su habitación. Asistía a reuniones con profesores que decían que parecía distraído y con terapeutas que decían que la recuperación no se podía forzar.
Seguí esperando a que volviera a mí.
Pasó un año.
Un martes por la tarde, mientras Din estaba en el colegio, decidí cambiarle las sábanas yo misma. La habitación olía a cerrado y hacía semanas que no se abrían las cortinas.
Me arrodillé para meter bien la esquina del colchón y mis nudillos rozaron algo duro debajo de la cama.
Una bolsa de plástico negra. La saqué despacio.
Pesaba más de lo que esperaba; el plástico estaba polvoriento en los pliegues.
"¿Pero qué demonios?", susurré sin dirigirme a nadie.
Desenvolví el paquete poco a poco. Estaba envuelto en una de las viejas sudaderas grises de Din, con la tela polvorienta y rígida de tanto tiempo escondida.
Algo blanco se deslizó y cayó sobre la alfombra.
Vea el resto en la página siguiente.
