Durante un buen rato, solo me miró a la cara. Luego, su expresión se suavizó y levantó una mano temblorosa hacia mí.
—¡Aquí estás! —susurró.
Crucé la habitación y le tomé las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió a la garganta.
—Siéntate, siéntate —dijo Rosie, dando golpecitos en la silla que tenía al lado—. ¿Has comido? Te ves cansada.
“Estoy bien, mamá.”
“¿Duermes lo suficiente, Timmy? Siempre te exiges demasiado.”
Nadie me había hecho esas preguntas en años. Ni después de que mi padre se marchara. Ni después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar casi siempre. Rosie habló de un jardín al que yo nunca había entrado y de un perro que nunca había tenido, y yo asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con fuerza.
"Vuelve pronto."
“Lo haré, mamá.”
Al girarme hacia la puerta, miré hacia atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Rápidamente se dio la vuelta y se las secó con el borde de su manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. En la tercera, llevé una cajita de bombones de caramelo que, según me dijo la enfermera, le gustaban a Rosie. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado por ese día.
En el pasillo me encontré con Margaret, una mujer delicada de ojos penetrantes y un cárdigan demasiado grande para su complexión. Me vio pasar frente a su puerta con flores en la mano.
“La visitas mucho”, dijo ella.
“Ella es mi madre.”
Margaret ladeó la cabeza. “Es la persona más dulce de todas. Tienes suerte.”
La forma en que lo dijo hizo que apartara la mirada.
Tim llamó ese viernes. Tenía la voz tensa.
“No tienes que ir a mitad de semana, Jeremy. Esto es solo un trabajo. No te compliques.”
"Ella se siente sola."
“Tiene demencia. Se olvida de todo en cuanto te vas.”
Apreté el teléfono con más fuerza. “Tal vez. Pero ella se acuerda mientras estoy allí.”
Terminó la llamada.
Las semanas se convirtieron en meses. Empecé a saltarme el almuerzo para poder cruzar la ciudad en coche. Le leía el periódico a Rosie. Le daba masajes en las manos cuando le dolían los nudillos.
Una tarde, se inclinó hacia mí, respirando suavemente, con los ojos más claros de lo que jamás los había visto.
—Eres un buen hombre, hijo —dijo ella.
Estuve a punto de derrumbarme en ese mismo instante.
“Mamá, yo…”
—Shh —me acarició la mejilla—. Sé lo que sé.
En aquel momento no lo entendí. Me convencí de que solo era demencia, solo palabras sueltas que flotaban al viento.
Esa noche, conduje a casa pensando en mi propia madre y en lo poco que me sentaba a su lado como lo hacía con Rosie. Me prometí a mí misma que lo haría mejor. Llamar más a menudo. Quedarme más tiempo.
Dos días después, sonó mi teléfono mientras cargaba cajas en el camión.
Era el director de la residencia de ancianos.
“Jeremy. Rosie falleció anoche mientras dormía.”
Bajé la caja sobre el pavimento mojado.
“Y te dejó algo.”
Vea el resto en la página siguiente.
