“Una vez compró un llavero con forma de impermeable amarillo porque dijo que le parecía un gesto de apoyo emocional. Te habría discutido como loca, Adrian.”
Se le cayó la cuchara.
Su rostro se había puesto pálido. "¿Un impermeable amarillo?"
Lo miré fijamente. "Sí."
“¿Estaba colgando del espejo retrovisor de su coche?”
Mi mano se quedó congelada en el freno de la silla.
“Adrian, ¿cómo lo supiste?”
Giró su silla hacia la ventana. "Fue una suposición afortunada".
—No —dije—. Nadie adivina que un llavero con forma de impermeable amarillo cuelga del espejo retrovisor de un coche.
El hospital llamó antes de que él contestara.
Así, Adrian pudo mantener su secreto un poco más de tiempo.
Salí al pasillo.
La voz del Dr. Evans se escuchó baja y cautelosa: “La plaza de rehabilitación de Lisa solo se puede reservar hasta mañana por la mañana”.
Cerré los ojos. "Dijiste viernes."
“Intenté prolongarlo.”
“Entonces, dígame qué sucede si no puedo pagar.”
“Será trasladada a un centro de cuidados a largo plazo de menor nivel.”
Apreté con fuerza el teléfono. «Así que ella sigue viva, pero pierde el programa que podría ayudarla a despertar».
“Ojalá tuviera otra respuesta.”
—Yo también —dije.
Colgué antes de echarme a llorar en el pasillo de Adrian.
A la mañana siguiente, llegué a su casa con las manos temblando tanto que quemé su tostada.
“Estás llenando la cocina de humo”, dijo Adrian.
“Haré más.”
“Kirsten. Estás llorando.”
Se acercó rodando. "¿Es Lisa?"
Eso me destrozó.
—La van a trasladar —dije—. No a rehabilitación, como yo esperaba. A algún sitio donde puedan mantenerla estable, pero sin darle lo que necesita.
"¿Cuánto cuesta?"
"No."
“¿Cuánto, Kirsten?”
“Demasiado. Más de lo que puedo ganar. Más de lo que puedo pedir prestado. Más de lo que puedo mendigar sin perder hasta la última gota de mí mismo.”
Adrian bajó la mirada hacia sus manos.
Entonces dijo: “Cásate conmigo”.
Lo miré fijamente. "¿Perdón?"
“Cásate conmigo, Kirsten.”
“Eso no tiene gracia.”
“No me río.”
“Tienes veinte años.”
"Lo sé."
Vea el resto en la página siguiente.
