Seis semanas. Eso fue todo lo que nos dieron.
El pasillo del hospital olía a antiséptico y lirios. Marlene me interceptó a tres puertas de su habitación.
«Está descansando», dijo. «No necesita un drama».
Podría haberla ignorado. Era su esposa. Pero le temblaba la mano, las enfermeras nos miraron de reojo y pensé en Russell oyendo voces alteradas a través de la pared.
Estuve sentada en el pasillo durante tres horas. Cuando fue a buscar café, entré sigilosamente. Russell estaba más pálido que las sábanas.
Me apretó la mano.
—No luches contra ellos —susurró—. Solo confía en mí.Le dije que no me importaba la casa.
«Lo sé», dijo. «Por eso».
Pensé que tendría tiempo de preguntarle qué quería decir. No lo tuve.
El día antes de morir, pidió la manta azul de casa. La llevé doblada sobre mi brazo y encontré a Marlene arreglando flores junto al fregadero, tirando los lirios antes de que se abrieran.
Por un instante, pareció menos cruel que agotada. Luego me vio y volvió a endurecerse. Russell durmió casi toda la tarde. Me senté a su lado, contando respiraciones en lugar de propinas, deseando encontrar alguna ganga que le diera un mes más. Cuando despertó, solo me tocó la muñeca, como si se recordara a sí mismo que yo era real.
En el funeral, sus tres hijos estaban de pie frente a mí, con abrigos negros idénticos, como una pared. La gente ofrecía condolencias y luego se acercaba a ellos. Me quedé sola junto al ataúd y lloré porque lo había amado y porque nadie allí me creía.
Después de que se marchara el último invitado, el abogado me tocó el codo.
—Elena —dijo—, Russell dejó instrucciones.
