Un frente cálido avanzó por el valle. La temperatura subió de 40 a 58 grados durante la noche. La lluvia comenzó a las 11:23 p. m., intensa, constante y persistente. A las 3:00 a. m., la estación meteorológica reportó dos pulgadas de lluvia sobre la nieve acumulada. A las 6:00 a. m., la cantidad ascendía a tres pulgadas y media.
El río Branch, que normalmente llevaba un caudal de 800 pies cúbicos por segundo, comenzó a crecer.
Al mediodía, la cifra era de 4.800. A las 4:00 de la tarde, alcanzó los 7.100.
A las 4:43 de la tarde, el río se desbordó donde antes estaba el estanque de mi molino. El agua no tenía nada que la contuviera.
A las 6:08 de la tarde, sonó mi teléfono fijo.
Lo contesté al segundo timbrazo.
"Serbal."
Era Heather. Le temblaba la voz.
“Rowan… necesitamos ayuda.”
Hay una frase que usan los ingenieros cuando ocurre un desastre evitable a pesar de las advertencias claras y documentadas: El río no vota. No se puede discutir con el agua.
—Heather, ¿dónde estás ahora mismo? —pregunté.
—Nuestro sótano —sollozó—. El agua está subiendo por las escaleras. Llamamos al 911, pero nos dijeron que la calle está inundada.
“¿Qué profundidad tiene el agua en su sótano?”
“¡Cuatro pies! ¡Quizás cinco!”
—Suban al segundo piso —ordené—. Desconecten todo lo que puedan. Racionen la comida que tengan arriba. No intenten conducir. Un barco de rescate vendrá en cuanto pueda.
“Rowan, por favor…”
“Voy a colgar ahora, Heather, porque otras personas de tu urbanización van a necesitar las líneas telefónicas y las antenas de telefonía móvil están a punto de dejar de funcionar. Nos vemos al otro lado.”
Dejé el receptor. Miré por la ventana de la cocina. El cielo sobre el valle tenía el color del zinc viejo.
A las 9:00 p. m., el departamento de bomberos local, el equipo de buceo del sheriff y la Guardia Nacional estaban trabajando en Cascade Meadows Estates desde botes.
Cuarenta y siete casas de lujo sufrieron inundaciones que destruyeron sus plantas bajas. Dos casas ubicadas en los terrenos más bajos se desprendieron parcialmente de sus cimientos. El campo de béisbol local quedó bajo casi tres metros de agua.
Para la medianoche, todos los residentes de la asociación de propietarios habían sido evacuados. Afortunadamente, no hubo víctimas mortales.
A la mañana siguiente, conduje mi camioneta hasta la orilla de la inundación. Stellan Brink ya estaba allí con su excavadora y dos botes de fondo plano. El capitán de la Guardia Nacional a cargo me reconoció de un taller que había impartido años atrás.
Pasé los siguientes once días realizando operaciones de rescate, evaluando daños y realizando comprobaciones de seguridad estructural en la zona del desastre. Mi hija elaboró un mapa de la erosión hídrica. Mi sobrina se encargó de la radioafición.
Heather Lynn fue rescatada de la ventana de su habitación en el segundo piso por la tripulación de una lancha de la Guardia Nacional. Su esposo tuvo que ser bajado de las vigas de su garaje tras un intento desesperado por salvar sus motocicletas clásicas.
Cuando llegaron al refugio del centro comunitario, envueltos en mantas de la Cruz Roja, parecían completamente destrozados.
En el cuarto día de la limpieza, el esposo de Heather se acercó a mí en el refugio. Me entregó un comunicado de prensa impreso en su teléfono. El Fiscal General del Estado había abierto una investigación formal contra su sociedad de responsabilidad limitada secreta por fraude en relación con un litigio ambiental. Habían descubierto su plan para urbanizar el lecho del río.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
