"¡Lo sé!"
“Ni siquiera sabes calentar un biberón.”
Solté un suspiro.
Mi vecina se sentó a mi lado. Pensaba que probablemente tenía razón cuando la bebé más pequeña levantó una mano, extendiéndola a tientas, y me agarró el dedo índice con su puñito. Era cálido, pequeño e increíblemente fuerte para una bebé de seis meses.
Me quedé paralizado. No podía moverme.
—Esa es June —dijo la señora Hunter en voz baja—. Patricia se aseguró de que supiéramos distinguirlas. Decía que la más pequeña siempre sería June.
—June —repetí, pronunciando su nombre como si estuviera comprobando si aún podía hablar.
La pequeña June no dejaba de agarrarme el dedo. No sabía que no tenía dinero, que nunca había cambiado un pañal ni que su padre los había dejado allí. Solo sabía que había alguien a su lado.
—Llamaré a los servicios sociales por la mañana —dijo mi vecina con suavidad—. Hay buenas familias, Noah. Gente dispuesta a ayudar.
Abrí la boca para decir que sí. De verdad que sí.
—De acuerdo —susurré, sin dejar de mirar a June—. De acuerdo. De acuerdo, te tengo.
La señora Hunter guardó silencio. La luz del porche parpadeó una vez más.
Los llevé adentro uno por uno, y en algún momento entre el segundo y el tercer viaje, dejé de ser el tío Noé y me convertí en algo para lo que aún no tenía nombre.
Me convertí en el tío Noé, y luego en papá, por accidente.
—
Pasaron veintidós años, como suele suceder en una larga jornada laboral: lentos mientras estás dentro, desaparecidos cuando miras hacia atrás.
Preparé los almuerzos con el pan equivocado. Les trencé el pelo tan mal que la señora Hunter tuvo que arreglárselo en el porche antes de ir a la escuela.
—Vas a provocarles complejos a esas chicas, Noah —dijo mi vecino una vez, mientras pasaba un cepillo por el cabello enredado de Ava.
“Estoy haciendo lo mejor que puedo.”
“Sé que lo eres. ¡Ese es el problema!”, bromeó.
—
Trabajaba turnos dobles en la ferretería. Y luego turnos triples siempre que alguno de los niños necesitaba aparatos de ortodoncia, un tablero para la feria de ciencias o zapatos nuevos porque, por alguna razón, los viejos ya no le quedaban bien a nadie.
Vea el resto en la página siguiente.
