Despacio.
Penosamente.
Aprendí a utilizar los brazos y los codos. Aprendí a vestirme, cocinar, limpiar, lavar y cargar objetos de maneras que la gente no creía posibles.
Al principio me observaban con tristeza.
Después, con sorpresa.
Y finalmente, con respeto.
Recursoslingüísticos
No quería mendigar. No quería que la gente me alimentara porque sintiera lástima por mí.
Así que caminaba hasta las montañas.
Recogía tomillo, hierbas y higos silvestres. Las bolsas eran pesadas. Los caminos eran difíciles. Me dolía todo el cuerpo, pero llevaba todo hasta el mercado y lo vendía con dignidad.
Filosofía
Algunas personas me compraban porque sentían pena por mí.
Más adelante, compraban porque sabían que yo había ganado cada moneda con mi esfuerzo.
Pasaron los años.
La gente venía para escuchar mi historia. Las madres llevaban a sus hijas hasta mí y decían:
—Cuéntale lo que sobreviviste.
Pero nunca conté mi historia solamente para hacer llorar a la gente.
La contaba para que las mujeres comprendieran que la crueldad no comienza en un campo. Comienza mucho antes, en la ira que las personas justifican, en el silencio que obligan a las mujeres a tragarse y en el primer momento en el que una esposa comienza a temer al hombre que debería protegerla.
Mehmet Ali me había quitado las manos.
Historia militar
Pero no me había quitado la dignidad.
No me había quitado la fuerza.
No me había quitado las ganas de vivir.
Y esa fue la parte que él nunca logró comprender.
Quería verme indefensa.
En cambio, me convertí en la prueba de que una mujer puede ser herida y aun así negarse a ser derrotada.
Así que dime con sinceridad… cuando una mujer sobrevive a algo que estaba destinado a destruirla, ¿debería la gente recordar solamente lo que le quitaron o la fuerza que construyó con lo que le quedó?
