Hasta ese día.

Hasta la acera.

Hasta que llueva.

La ambulancia llegó rápidamente, pero Sebastián no desapareció una vez que los profesionales se hicieron cargo. La siguió hasta el hospital. Llamó con anticipación. Se aseguró de que Mariana fuera ingresada de inmediato. Cuando las enfermeras pidieron un contacto familiar, Mariana miró al techo y casi se echó a reír.

Familia.

Probablemente Rodrigo ya estaba en el aeropuerto para entonces, publicando fotos de champán desde una sala VIP.

—Mi madre ya no está —susurró—. Mi padre vive en Mérida. Tiene problemas cardíacos. No lo asustes.

—¿A quién debemos llamar? —preguntó la enfermera con amabilidad.
Mariana cerró los ojos.

Nadie.

Esa fue la respuesta que más dolió.

Sebastián habló desde la puerta. —Puedes anotarme como contacto de emergencia por ahora, si la señora Salgado está de acuerdo.

Mariana abrió los ojos.

Señora Salgado.

No la señora Montes.

Él lo recordaba.

Ella asintió una vez.

Las horas que siguieron se desdibujaron entre luces blancas, voces suaves, monitores, preguntas, manos cuidadosas y un miedo tan profundo que se convirtió en silencio. Los médicos le dijeron que necesitaba descanso, atención inmediata y nada de estrés. Dijeron que los bebés seguían ahí, luchando, pero que su cuerpo había sido llevado al límite. Agotamiento. Shock emocional. Mala nutrición. Esfuerzo extremo.

Mariana quería decir que había estado comiendo. Quería defenderse, como suelen hacer las mujeres incluso cuando son ellas las que sufren. Pero la verdad era que, durante meses, apenas había podido retener la comida. La frialdad de Rodrigo se había convertido en una segunda enfermedad. Los comentarios de su madre la carcomían. La humillación pública de Ivana la perseguía a través de cada pantalla de teléfono, cada susurro, cada sonrisa fingida.

Llevaba tres hijos en su vientre y su matrimonio ya había fracasado.

A medianoche, ella estaba en una habitación privada. Había dejado de llover. La ciudad, vista desde la ventana, brillaba como si nada terrible hubiera ocurrido. Sebastián estaba cerca de la puerta, hablando en voz baja por teléfono. No llevaba la chaqueta del traje. Tenía las mangas de la camisa remangadas. Su cabello aún estaba húmedo.

Mariana lo observaba, confundida por su presencia.

Cuando él terminó la llamada, ella dijo: "No tienes que quedarte".

"Lo sé."

“Entonces, ¿por qué estás aquí?”

No respondió de inmediato. Se acercó, pero no demasiado. «Porque alguien debería hacerlo».

Esa frase la destrozó más que cualquier insulto que Rodrigo le hubiera dicho. Las lágrimas le resbalaron por la frente antes de que pudiera detenerlas.

La expresión de Sebastián se suavizó. "Lo siento".

"¿Para qué?"

“Por ver demasiado y decir muy poco.”

Mariana frunció el ceño. "¿Qué significa eso?"

Acercó una silla a la cama y se sentó. «Sabía que Rodrigo era descuidado. Sabía que era arrogante. Sabía que trataba a la gente como si le fueran útiles hasta que dejaban de serlo. Pero creía que su matrimonio era privado. Creía que uno había elegido su vida. Me decía a mí mismo que no me incumbía».

 

 

Vea el resto en la página siguiente.